场内场外的“姚鲨对决”
随着和奥尼尔比赛的接近,我爸爸很紧张,比尔·达菲很紧张,而我的妈妈也很紧张。我能感觉到火箭队上下都非常紧张。
我并不在意奥尼尔模仿中文这个问题,但是很多在美国的亚洲人不喜欢他用奇怪的发音。他们认为他是种族歧视。当我说我相信他只是在开玩笑的时候,他们告诉我:“不能开这样的玩笑。”我只能说,如果你在中国开这样的玩笑,不会有什么问题。但是在美国,有许多不同的民族、不同的种族,因此他们会这样��虑种族问题,并且对此谈论很多。
我**次见到奥尼尔是在洛杉矶,我们和湖人队打完比赛之后。他因为脚动手术而没有参加比赛,但是我们在赛后交谈了约一分钟。就是我让查尔斯·巴克利丢颜面的那场比赛,因为他打赌我整个赛季单场比赛都拿不到19分。但是我知道如果奥尼尔参加比赛的话结果会不一样。
“很高兴见到你,你的脚怎么样了?”我对奥尼尔说,心里当然在想,“我希望你总是受伤,这样我就不用和你对抗了。”
“你打得很好,”他说。
“谢谢你,”我回答。这就是我们的谈话,很愉快也很简短。在我送给他的圣诞卡上,我写道,“感谢你的鼓励。你是我的**景仰的人——我的目标是:和奥尼尔一样棒!”我把卡片发到他在佛罗里达州的家。他的继父连夜开车来看他和我的**场比赛,将卡片带在身上。他在我们比赛前的热身时段来到球场,我们投篮时,他直接过来问是不是我寄的这张卡片。我用英文和中文签了名字,但是我猜他还是不相信。章明基告诉我送圣诞卡在美国是一件非常温馨的事情,因此我这样做了。当奥尼尔的父亲发现那张卡真的是我送出的时候,他说他会把这张卡片用相框框起来。如果我收到奥尼尔的卡片,可能我也会这样做。
在我们和湖人队**次交战前,湖人队教练菲尔·杰克逊告诉记者我邀请了奥尼尔去我家吃饭。我想他这样做是为了告诉大家,我并没有生奥尼尔的气或者我不认为他是个种族歧视者。杰克逊可能认为如果大家知道这个的话,会对奥尼尔有帮助。策略也许是对的,却不完全属实。
杰克逊让我想起了中国古代一个军事家,名字叫司马懿。他和诸葛亮是同一时代,只是他没有诸葛亮那么杰出、那么有智慧。他无法打败诸葛亮,直到诸葛亮年迈。在中国,很多人不喜欢司马懿,他们都偏爱诸葛亮。司马懿阻止了诸葛亮,因此很多人很讨厌他。杰克逊让我想起了司马懿,倒不是说他们俩有多相像,而是尽管他赢得了那么多的总**,可是人们还是不喜欢他。而且他对比赛的指挥不是进攻型的,看上去好像他在那里等待所有的人,然后突然一跃到**。他不会攻击你,他等你先出招再反击。司马懿就是这样,他知道自己打不过诸葛亮,于是他就关上门等待。不管诸葛亮做什么,他都不会回应。然后诸葛亮年老病倒,司马懿就开始反攻。当他扫清了诸葛亮这个障碍后,就没有人可以阻止他了。
屁股太大,小姚明打球没前途!
妈妈觉得如果我念大学的话,就可以在城市里找一个工作,找个女朋友,出去约会,只要高兴,可以再换一任,一年换四任女朋友也无妨。总之能过上好日子。
打职业篮球,中国的孩子并不认为是什么了不得的梦想。我也不是从小就想成为篮球运动员。小时候我梦想有朝一日成为名人,不论是政治家、科学家或者将军都可以。我想成就一番大事业。
美国的孩子长大后能打职业篮球的很少。中国孩子这种机会就更少了,因为中国孩子更多,而全国却只有14支甲A职业篮球队(级别再低一些的就很难称其为职业球队了)。中国球员的薪酬要比NBA球员低很多,要想发财是异想天开。NBA发展联盟(NBDL)球员的年收入3万美金,中国的**球员年收入也并不比他们高。中国球员像所有职业运动员一样,退役时遍体伤痛;而他们还得出去另谋一份工作。当你*擅长的只是弹跳、投篮,你能找到一份什么更好的差事呢?
正因为如此,我父母以前从不想让我成为职业球员。尽管我爸爸曾经打了9年职业篮球,我妈妈曾效力于**女子篮球队。我爸妈不想让我再走他们的路,想让我过上更好的日子。
我很小的时候,他们就知道我肯定会长得非常高,他们这样想:身高超过2米10,找常规的工作会很困难,所以,把书读好就更重要了。
中国人有这样的习惯——在孩子很小的时候用X光照他们的手,测量骨头以预测未来的身高。我10岁的时候1米65,X光照过后说我会长到2米21。开始的时候我非常兴奋,几年后我大一些就开始想自己这么高会有多么麻烦,比如说找不到女朋友。我还担心自己的孩子会长多高,因为孩子一般都比父母高。
我对于自己的身高从未有过不舒服,在这一点上父母帮助了我。在学校里妈妈和我走在一起,当我没站直的时候,妈妈会拍我的背,对我说:“挺直你的背。”当然,有些孩子拿我寻开心,但这并没有让我烦恼,反正每个人都有被取笑的时候。
至于衣服倒不是问题,我可以穿爸爸的旧衣服或者买大人装。等到我比爸爸高的时候,耐克公司已经跟我签了约提供衣服给我。我从不需要太多衣服,反正大多数时候我穿T恤衫和运动衣。
我能想到的长得太高的**代价是乘巴士。在中国超过一定身高就要买票。1米27以下的儿童免费乘车。我不记得自己有免费乘车的时候,我上幼儿园的时候已经1米47了。12岁的时候妈妈带我去见一个很有名的教练。那并不是她的主意,而是她的朋友跟她说她该这样做。我不知道自己去那里干什么,教练让我转身,向前走,再走回来。就是那么简单的一个测试。然后他对妈妈说我永远都不会成为一个很好的篮球手。他说我的屁股太大了,平衡也不好。当然他没有对我说,是对妈妈说的。那时候这位教练举了王治郅的例子,说他具备**篮球手的各项素质。王治郅的妈妈在**队打球的时候,我妈妈还在青年队。教练告诉我妈妈,“王治郅会打得更好,他手大,腿长,能跑能跳。”