在十九世纪三、四十年代法国浪漫派那些风流倜傥、才华横溢的诗人、艺术家中,巴尔扎克好似一位找错地址的不速之客,他魁梧、健壮,举止拙笨,说话粗声大气,毫无优雅风度可言。他的艺术风格和他的体貌不相上下,即使在他的天才被承认以后也很少在这方面受到批评界的赞扬。巴尔扎克的气质,正如罗丹为他塑的雕像:粗糙、笨重,然而深邃、豪壮,具有震撼人心的气势和威力。巴尔扎克的作品仿佛是由天才的巨斧砍劈而成:生气勃勃,出神入化,只是还没来得及细细打磨。其实巴尔扎克并非对艺术漫不经心。他宁肯损失一半收入,也要上十遍地修改校样。但他的注意力似乎全部用于尽可能准确和完整地表达他那过分充溢的思想,顾不上把词句锤炼得更加清新、洗炼。这个缺点在其他**读者眼里倒不算十分严重,因为文字经过翻译,原文的优点往往难以尽传,缺点也可以显得不那么突出。可是在他本国的,特别是同时代的批评家看来,文体的粗糙简直是不可饶恕的罪过,足以抹煞其他方面的一切优点。巴尔扎克久久不能获得公正的评价,这是其中重要原因之一。
不过作家们似乎更善于识别真正的创作才能。不管他们*初对巴尔扎克的印象如何,*后毕竟不能不意识到这位大师非凡的力量。戈蒂耶**个