为了纪念《萌芽》创刊50周年,我们选编了“《萌芽》50年精华本”,集中展示《萌芽》50年来发表的**作品。这套精华本分“小说卷”四本、“纪实文学卷”一本、“散文诗歌卷”一本,内容均按作品发表年代编排。从中,可以读出社会50年流变的轨迹。我们把这套书献给50年来《萌芽》的读者们,正是几代读者的关心和支持,《萌芽》才得以保持青春活力。
《萌芽》50岁了,依然还是萌芽。年轻的血液奔涌,使得《萌芽》永远年轻。《萌芽》创刊50周年之际,本书特精选张炜、王小鹰、陆文夫、杨旭等作家的小说,集成此精华本,奉献给广大读者。

表姐来到马桥镇
苏 童
表姐只喜欢我家的镜子,镜子便趁机研究这个城市女孩陌生而新鲜的面容,镜子不知道表姐是美丽还是丑陋。表姐有着一双小镇人*推崇的乌黑的大眼睛,还有接近于传说中的樱桃小嘴那样的——嘴,但是不知怎么搞的,表姐的整个脸部都长满了暗红色的粉刺。
我看见表姐贴近了那面镜子,她用双手捂住脸,对着自己的鼻子盘算着什么,突然莞尔一笑。我知道女孩子们都喜欢在镜子前搔首弄姿,这没有什么奇怪的。但表姐不一样,她在镜子里的表情像梅雨季节的天空一样变幻无常,我觉得她的微笑只是为了给哭泣作准备。她竖起右手食指在脸上指指点点,很快一切都不对劲了,她朝镜子呸地啐了一口,然后捂住脸呜呜地哭起来了。
不管表姐对我们的小镇抱着什么样的偏见,镇上的人们都是可以忽略不计的,事实上他们对每一个来自城市的客人都怀有盲目的热情。那年春天当表姐手执一只蝶形风筝走过镇**的砖塔时,不知有多少双眼睛直勾勾地盯住她看,看她蒙住大半张脸的白口罩,看她身上的那件仿水貂皮大衣。你知道,我们小镇的生活世世代代都是朴素务实的,口罩和皮毛制品在我们眼中代表着时髦和**。
我们是去放风筝的,但几个无所事事的男孩突然从砖塔后面冲出来,向我发起了一场袭击:他们抢走了我的军帽,他们把我的军帽扔来扔去的,一边乜斜着表姐。我知道他们想引起表姐的注意。那真是一个让我羞恼交加的时刻,在夺回军帽的过程中,我下意识地扭过头朝她那儿看了几眼,不知为什么,表姐当时的姿态和眼神后来使我失望了很长时间。
表姐无动于衷,她的乌黑的眼睛在口罩上方漠然地注视着我,还有我的那些敌人。我看见她一只手握着蝶形风筝,另一只手抓着线筒,她的眉毛拧弯了,这是厌烦的表现。我不知道她是厌烦我还是厌烦我的敌人,反正我记得她皱了皱眉头。后来她对我说,你们怎么这样?这句不咸不淡的话是表姐对帽子事件的惟一的评论,我听不出表姐站在哪一边立场说话,我想也许城里的女孩都是没有**立场的。
我们准备去油菜地里放风筝,那是我们小镇生活中惟一让表姐赞赏的部分。我们穿越小镇北端羊肠般的小街,一个妇女突然从房子里蹿出来,一把抓住了表姐身上的仿水貂皮大衣,问,你这皮衣在哪儿买的?受惊的表姐闪躲到一边,她不说话。而我把那个愚蠢的妇女狠狠地抢白了一顿,我说,在哪儿买的?东京,告诉你你也去不了,你去得了也买不起!那妇女缩回到门洞里,讪讪地说,我以为是在县城买的呢。东津?东津县可够远的吧?
你们怎么这样?表姐的声音从口罩后面慢慢地钻出来,我断定她在责怪那个妇女。我想我有义务保护她的大衣,要是谁都来抓几下摸几下,大衣上的银色灰色的毛毛不就会掉光了吗?可我真不懂表姐为什么总喜欢说你们你
们的。
镇外的油菜地已经开花了,油菜地里春光明媚,春光照耀着油菜花、蝴蝶和池塘,这是我对油菜地*努力的赞美。别以为表姐也如此忸怩作态或滥于抒情,她才不是那种女孩。她不说话,但我看见她摘下了口罩,对着春天的乡野景色露出了赞许的微笑。阳光当时率直地投在表姐的脸上,也照亮了她脸上所有暗红或褐色的粉刺。不知为什么,当我**次在野外的阳光下看见那些粉刺时,我的心里有一种莫名的隐秘的欣喜,那时我还不懂得掩饰自己,嘻笑声像口水一样淌出来。我听见表姐在说,你笑什么?有什么可笑的?
我不敢抬头,拿起风筝胡乱比划了几下说,谁笑了?我准备放风筝啦。我不知道表姐为什么对我的嘻笑不依不饶,她走过来抓住我的风筝说,你笑什么?给我说清楚,不说清楚不准放风筝。
我觉得这种不依不饶的脾气使表姐变得很讨厌。她一定猜到我在笑什么了,否则她的脸色不会这么愠怒。我站在油菜地边张口结舌,粉、刺!这两个字差点就脱口而出了,恰好在这时我们身后的土路上响起了自行车的铃铛声。我回过头,看见铁匠老秦的三个女儿挤在一辆自行车上,棉花骑着车,瘦小如猴的稻子和玉米一个坐在车杠上,一个坐在后架上。她们都侧过脸直勾勾地盯着表姐,自行车便摇摇晃晃地朝路边的柳树撞过去了。
表姐惊叫了一声,但余音未落棉花她们已经从地上爬了起来。棉花伸手在膝盖上拍打了几下,仰起脸朝我笑着说,你们家的亲戚呀?我没有搭腔,我就不愿意跟铁匠老秦家的人说话,况且说的又是废话。棉花一点也不知道
自己说的是废活。她又羞答答地望着表姐说,你是他家的亲戚呀?表姐点了点头,在陌生人面前她又端出了一张矜持冷淡的面孔,但我发现她的眼光像朝鲜电影里的女特务一样鬼鬼祟祟的。她似乎很想研究棉花的脸,而天生的傲慢又阻止了这种欲念,因此表姐的眼光真的就像女特务一样鬼鬼祟祟的。
我不知道棉花那张红扑扑胖乎乎的脸有什么值得多看一眼的,男孩子通常称它为柿子脸。我问表姐,还放不放风筝?她说,等一会儿放。这么说着她的眼睛又朝棉花的柿子脸瞟了一下。棉花就趁机又说了句废话,你们放风筝呀?
稻子和玉米当时站在一边,痴痴地望着表姐。稻子把肮脏的小手含在嘴里,但我知道那个泥猴似的小女孩会对表姐有所企图。未出我的预料,稻子突然吐出了她的小手,那只小手伸向表姐的仿水貂皮大衣,揪住了一绺灰白色的纤维,大叫道,你怎么把老虎皮穿在身上呢?玉米跟在后面拉住稻子的手,老虎皮不能穿,这是豹子的皮!玉米一边纠正稻子,她的手也很不老实地在表姐的大衣上摸了一把,玉米还假充世故地问,都春天了,你穿着豹子皮不嫌热吗?
表姐没有理睬她们,我能看出来她很讨厌两个小女孩乱摸乱抓的,但她只是顺手在她们摸过的地方捋了几下。表姐没说什么,是棉花冲上来给妹妹们一人一记巴掌,棉花对表姐说,没弄坏你的衣服吧?表姐摇了摇头。棉花站在那儿,扭了扭身子,又说,要是弄坏了你的衣服,我们赔都赔不起呀。
你别以为棉花对表姐的毛皮大衣就不感兴趣,她其实不比稻子玉米她们强多少。当我举起风筝率先冲进菜花地时,回头一看,棉花正弯着腰站在表姐的身旁,她不知对表姐说了什么,表姐让她弯着腰欣赏仿水貂皮大衣,不,是让她嗅那件大衣。我似乎看见棉花的鼻孔大惊小怪地一张一吸,我猜棉花她无法鉴定那种皮毛的类属,她这样嗅来嗅去的,大概是想弄清城市女孩有什么气味吧。……

总序:50岁了,还是萌芽
表姐来到马桥镇
天堂
家教
搬家游戏
另一次爱情,不是我自己的
冰茉莉
殊途回归
活得像电影一样
暖暖
小镇生活
在医院里
纪念微蓝头发里的雏菊
我是蓝色
失落的一夜
半局棋
自杀
盛夏的樱花树
秃头老师
锦瑟
12月,我和阿卡
幻城
葵花走失在1890
古典女子
荒村
安家子
我的秀秀姐
关于夜奔的废话
莫名湖