出生
有一年……打了好久好久的仗,就在仗不再打的时候,一个婴儿生了下来,她的父亲母亲就叫她平,就是和平的意思。
——三毛《E·T回家》
1945年3月26日,三毛出生在中国重庆市一个名叫黄角桠的地方。黄角桠自古流传着这样一段民谣:
黄角桠,黄角桠,
黄角桠下有个家。
生个儿子会打仗。
生个女儿写文章。
生个女儿写文章。三毛的父亲陈嗣庆,虽是—位流落到黄角桠的外来户,而他的女儿三毛,却应验了这里的民谣。
三毛出生的那年,正是天下战乱行将平息的年头。中国人民浴血八年的抗日战争,终于到了祭祝胜利的时刻。那是黎明前的黑暗,和平眼看就要到来。
嘉陵江畔的重庆,是中国西南地区的一座名城。1937年,国民党政府在日寇战火的逼迫下,从南京迁到了这里。从此,这座多雾的山城,成了中国战时的陪都。
重庆一下子热闹起来。在这里集中了形形色色、来自四面八方的异乡人,军人、政客、商人,一群群衣衫褴褛的流民,还有一群以笔墨为生的知识分子。三毛的父亲陈嗣庆,就是其中的一员。