张爱玲的一生是传奇。张爱玲的魅惑如流言。
她是清朝重臣李鸿章的曾外孙女，家族的纷繁变迁留给她的是满目苍凉；她是胡兰成有名无实婚恋中的一支插曲，个中有多少恨又仍有多少不了情？《金锁记》中的金锁今天还在困惑着人们，《倾城之恋》的缠绵透彻依旧剪不断理还乱……
漫漫半世纪，张爱玲仍是诱惑人们释读却难解的谜。
写张爱玲的书愈来愈多，可在还原张爱玲的语境上，这一本真个是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

月亮，是人生大舞台上永恒的场景呵。
“小姐，侬看中了啥书!”摊主凑上来问。
“哦。”她反剪双手，微微俯下身，装出不相干的样子，“这本《传奇》，销路还好吗?——太贵了，这么贵，真还有人买吗?”
“喔哟，两百块，真勿算贵。这本书阿拉还真勿想卖，留一本自家看看。勿瞒侬讲，四天里相，就卖光哉!老派新派格人都爱看《传奇》。”摊主边说边收起这扇夜蓝色的窗。
她仍装着不相干的样子：“真的吗?真的卖光了?真的这本你要留给自家看?”那声音却微微发颤。
“啥人骗侬?侬到别家书摊看看，哪里还有《传奇》?”摊主小心地收起了这扇夜蓝色的窗，继而收摊。
痛快。痛快。
她发了疯似的高兴着。
她喜欢这蓝绿色。
空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子都没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷的一片——这就是上海。
她生在这座都市。刚满周岁就离开了这都市。都市没印象。
八岁时，她**次回到了这都市。坐在马车上，粉红底子的洋纱衫裤上就飞着蓝色蝴蝶——蓝蝴蝶!侉气而快乐的她做着蓝色的梦。
在这都市的蓝色的天空下，她连带喜欢上了“英格兰”，以为那里蓝格盈盈的天下有着许多的小红房子!尽管母亲纠正她，英国多雾多雨，可她固执地不改变这一个又一个蓝色的梦想。她要去英格兰圆梦。
因为战争她没去成英格兰，而是去了香港求学。大红桔红粉红的广告牌倒映进蓝绿的海水里，虽犯冲，但毕竟富有刺激，18岁的青春和广告牌的色彩一块溶进蓝色的梦里。
因为战争她没有完成学业，三年后乘船回上海，夜过台湾海峡，从船舱圆窗户洞里望出去，夜的海湾是蓝灰色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼……真是如醉如痴地喜欢着呀。
蓝色，是她的生命蓝。
蓝色有着古中国的敦厚含蓄，却又分明洋溢着西方文明的鲜活；蓝绿色是年轻人的没有边的天，让年轻的心飞到很远很远；蓝紫色却蕴积了太多太多的忧怨，像钝刀一点一点伤着你珍贵的感情……
天近黄昏。8月南方的黄昏是漫长的。这边，太阳还没有下去，热气灼灼蒸人；那边，月亮已渐渐升起，清冷傲视人间。被高大尖顶的建筑切割过的都市天空，日月共存。
她，并没有走。她依旧反剪双手，却挺直了腰，仰起脸，微眯着眼，凝眸这辉煌的瞬间。
收了摊的摊主不禁打量起她来，陡地，给震住了——
这是一个上顶天下立地的奇女子!
尽管她奇装炫人，可在这摩登都市，她并不是那种望一眼就摄魂的漂亮女子。在南方女子多娇俏中，她的个头略显大，始终留着一点北方人的侉味；在肥白如瓠的都市女孩中，她的肤色显黄，却是那种象牙黄的色泽；她的发型倒很随便，烫过后长长了，披在肩上翘成两钩，像老式床幔上的两只挂钩，衬着标准的鹅蛋脸；五官极其端正，表情却稍嫌缺乏，但惟其这呆滞，才显出那温柔敦厚的古中国情调，惟其这缺乏，才透出一种森森然赫赫然的****之气。

总序
引子
**部 觅
出名要趁早
个人即使等得及，时代是仓促的。
倾城之恋
在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？
人世间没有爱
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
香港的回忆
人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。
留下一段真情
人生中总有厚实的、靠得住的东西。
蛮荒·女人·玫瑰
女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。
第二部 惑
两地错缘
傻就傻吧，人生只有这么一回！
杜鹃花·罂栗花·创世纪
所有的女人都是同行。
爱的萎谢
爱是热，被爱是光。
不了情 多少恨
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
我有迷魂招不得
火车的行驶像是轰轰烈烈通过一个时代……
又见香港
恩怨之间本来是微妙的，很容易就一翻身倒了个过。
女人的天空是低的
要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。
让生命来到你这里
对于这世界他的爱不是爱，而是疼惜。
乡恋·怨女·伤逝
随着我生长的，我想起我从前的家了。
红楼梦 海上花
十年一觉迷考据，赢得红楼梦魔名。
情到深处是孤独
长的是磨难，短的是人生。
后记

张爱玲，是母校*勤奋、*好学的女子，是旷世才女，总是创造着让人目瞪口呆的奇迹，她是一棵树，根深蒂固于中国的土地。她是天才，更是一个普通的女子。走过中国现代文学史，张爱玲是你要流连驻足的一块里程碑；走过女性书写的流域，张爱玲不是大河，是彼岸；走过中国*黑暗的年代，张爱玲在黑暗中点灯，从沦陷区里发声。她生于上海，十里洋场孕育了她的独特才华；她隐逝美国，客死异张，尘归大海；她透彻地断言：人总是脏的；她悲凉地感悟：人世间没有爱；她的故事仍未完……
后记
还原一个真正的张爱玲! 然而，谈何易! 不言而喻，传记文学是纪实的，它不同于以虚构为生命的小说。然而，传记又往往是传记作家用文学手笔去还原且凸显传主的历史，这似乎又应了张爱玲的一句话：“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了。” 啭记作者便注定了在纪实与虚构中突围纠缠不已。如若作者既写传记更写小说，那就真正是难解难分了。
惠特曼说过：“我恨许多传记，因为它们是不真实的。我国许多伟人，都被他们写坏了。上帝造人，但是传记家偏要替上帝修改，这里添一点，那里补一点，再添再补，一直写到大家不知道他是什么人了。”② 说得真好，这对传记作者一针见血的批评，却又分明点出了传记作者的勃勃野心和异想天开。传记作者正是胆大包天，敢与上帝比试比试，再捏一个人的人。也许惟妙睢肖，也许一塌糊涂；也许形神兼备，也许有形无神，也许走形走神，也许已经脱胎换骨……但不管怎样，这个再捏出的人与上帝造的人终归是有差距的。
胡适认为：“传记的*重要的条件是纪实传真。”也就是“要能写出他的实在身份，实在神情，实在口吻，要使读者如见其人，要使读者感觉真可以尚友其人。”郁达夫认为新的传记：“是在记述一个活泼泼的人的一生，记述他的思想与言行，记述他与时代的关系。他的优点，自然应当写出，但他的缺点和特点，因为要传述一个活泼泼而且整个的人，尤其不可不书。所以若要写新的有文学价值的传记，我们应当将他外面的起伏事实与内心的变革过程同时抒写出来，长处短处，公生活与私生活，一颦一笑，一死一生，择其要者，尽量来写，才可以见得真，说得像。” 所谓纪实，是资料的搜集、整理、发掘，辨真伪虚实等等。这很重要，可以说，是传记成功与否的基础。相对而言，资料占有愈真实愈完整愈丰富愈细致，成功的可能就愈大。但是，即便所有的零件都具备了，要“组装” 成可传神的传主，应该说，还有漫长的道路。这一点，作小说的，多有所认识；而作传记的，却往往掉以轻心。有的就将采访手记刊出，且自鸣得意为原汁原汤，可说到底，那还只不过是原料，至多是半成品；匆匆抛出，日后再加工，怕是会夹生的。
所谓“传真”，所谓“活泼泼”，关键的关键还是传记作者。
一个传记作者为传主所作的传，只是他个人对传主历经的历史事件，传主的个性、人格等等的一种理解和注释；况且每一个人只能是生活在他的境况之中，各有各的一定的视角视野，你在与传主的资料或更直接与传主本人打交道时，你起初只是一个读者、一个观者，不知不觉中你进入了状态。或许你身不由己，被感动被魅惑；你的视野心甘情愿地与传主的“视野融合” ；或许你清醒得冷竣，一副公正的纯客观的姿态，可是，你在选择这一个作为你要书写的传主时，正是你的感情在左右你。而且愈是遮蔽自我的传记作者，其实愈是主观性强，因为他(她)绝不人云亦云，且将自己的情感隐蔽得很深；你理直气壮地让传主的视野融合进你的视野。自然，两种融合并不经纬分明。一不小心，就会出现视域受阻或是盲视! 传主还是那个传主，资料还是那些资料，可是作者的切入的视角、取舍及排列组合，体现的是作者主体的眼光；同时倾注了作者太多的个人情感! 如果说一百个读者就有一百个哈姆雷特，那么，十个传记作家同写一个传主，一定会塑造出十个不同的传主!所以传记文学中，传主已不再是纯粹的传主，虽然是史实的记录，但是传记作者独特的认识和把握，以及感情的或裸露或隐匿的浇铸，传记中的传主便既笼罩着作者的身影，又融会着作者的灵魂。它是传记作者对传主的人格、性格、大的所作所为、小的细枝未节乃至所想的自己的理解和解释。传记作者的这种有言或无言的理解和解释是作者本人对人性的把握。
传记可以说是一种怀旧，一种追忆逝水年华，一种人类对人无长久的无可奈何的哀悼!传记就像一张沉入岁月的河里的网，到得一定的时机，便迅猛地将它扯上岸，作一检点，作一总结，以为网住的都是精华，都是*实质的，其实天晓得。网眼有大有小，再说适中的也并不一定是*本质的。麦芒说得好：“人和艺术一样，与历史总是存在着一种若即若离的关系。当人先于他的艺术变成历史，僵化也就开始了。”⑤当今社会，为活人作传似已成为一种时尚。大而言之，也许是为了社会发展的需求；小而言之，也许是传主或传记作者的需求；但怎么看似都涌动着种种急功近利的浮躁。快，快，来不及了，来不及了! 当然，认识人的确是一件困难的事。每个人与自己的心距离*远，跟别人的心也绝不会距离太近。
张爱玲和张爱玲的心距离*远。
张爱玲透彻地断言：人总是脏的，沾着人就沾着脏。于是，只有在没有人与人交接的场合，她才充满了生命的欢悦。可偏偏就是这个张爱玲，直言不讳她对世俗名利的追慕和渴求!出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那么痛快。实践作家的天才梦，那时的她，便总是催着自己：快，快，迟了来不及了，来不及了! 张爱玲悲凉地感悟：人世间没有爱。家里对她，是没有恩情可言的。外面男子的爱呢?从《金锁记》中的姜季泽到《倾城之恋》中的范柳原，从《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保到《十八春》中的沈世钧，无论遗少洋少、传统的还是新派的知识男性，张爱玲的笔端烙刻着对他们深深的失望!可偏偏就是这个张爱玲，不顾一切不可思议地与胡兰成坠进大火大水般的狂恋之中。一个是冰清玉洁的大家闺秀，一个是山地农家的叛逆之子；一个是情窦晚开的生命初恋，一个是有名无名八次婚恋的插曲；旷世才女与文化汉奸是怎样地缘起情生又绝情灭缘?虽有多少恨，却总留着不了情，漫漫半世纪!张爱玲是彻悟还是混沌?谁说得清呢? 张爱玲理直气壮地宣称：她所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。是的，她在上海沦陷区的辉煌，虽被人誉为废墟上的罂粟花，但她的笔触的确只限于男女纠葛人性情欲，这是明白无误的。可偏偏就是这个张爱玲，在中国解放的欢庆锣鼓声中，加进了《十八春》《小艾》的真诚的颂歌；墨迹未干去到香港的她，却又大唱了《秧歌》《赤地之恋》反调；痛定思痛之后，她对她的这些**之作只有采取遗忘或涂改的下策。自命清高的张爱玲又如何能彻底远离尘世呢? 张爱玲是天才，张爱玲更是一个普通的女人。
关于张爱玲及家族的资料并非丰富与详实，好在张爱玲自己说过：“在文字的沟通上，小说是两点之间*短的距离。就连*亲切的身边散文，是对熟朋友的态度，也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权。但是并不是窥视别人，而是暂时或多或少认同，像演员沉浸在一个角色里，也成为自身的一次经验。”张爱玲还说过：“写小说的间或把自己的经验用进去，是常有的事。至于细节套用实事，往往是这种地方*显出作者对背景的熟悉，增加真实感。作者的个性渗入书中主角的，也是几乎不可避免的，因为作者大都需要与主角多少有点认同。” 张大爱玲还感叹过：中国语言文字的魅力无处不在!好的文字、好的句子，有时可以叫你感动一生一世。语言的感召、感悟，其力量是巨大的。如果说摄影是用图像留住原本已逝去的故事的话，那么，传记文学则是用语言留下原本已逝去的故事的艺术。从张爱玲的小说和散文中寻觅真正的张爱玲的语境，也许事倍功半，吃力不讨好，但我宁愿仅当编写者，也不愿撕碎张爱玲语言的纤维，不愿搅混原状汁的人生况味。也许太傻，可傻就傻吧，人生能有几回心甘情愿的傻呢。
《张爱玲传奇——旧上海的*后一个**》(原著《*后的**·张爱玲)杀青于1992年，原本应张秋林先生之约，为海峡两岸出版社所撰写的。1 996年暮春，作家出版社收为《胡辛自选集》四卷本之一。跨越千年，2005 年暮春雨时节，二十一世纪出版社又将此书作为六卷本选集之一推出，虽周而复始、终天地有情。在此，向张秋林先生表示诚挚的谢意。
原后记写于1993年10月5日 补充于2004年10月8日