在中国近一百年混乱而彷徨的历史处境里，要留下心来，思考有关那古老中国曾信守过的，坚持过的生命的理想、美的规则，有时，连自己也要不禁怀疑起来罢。然而，那些玉石、陶器、青铜、竹简、帛画、石雕、敦煌、山水……犹历历在目，它们何尝不是通过了烽火战乱的年代从那*暗郁的历史底层，努力地仰望着，仰望着那永恒不息的美的光华，而这一[美的沉思]的工作，便是我对我对自己许诺给这民族的一愿罢。

**章 艺术的原始公式
一、关于“艺”这个字
从字源上来看，艺术的“艺”字，无论中国或西方，大都专指一种特殊的技能。
熊十力在《原儒》一书中解释“艺”的原意说：“艺者，知能。古言艺有二解。一者，如格物的知识与一切技术，通名为艺。二者，孔子六经，亦名六艺。”又说：“古言艺者，其旨甚广泛，盖含有知能或技术等义。六经亦名六艺，取知能义也。格物之学及一切器械创作，则取技术义。”
从《论语》中来看，“艺”常常与“道”、“德”、“仁”相对，似乎更专指一种“技能”。《述而篇》：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”“艺”显然不同于更高的道德上的追求。
《子罕篇》有一段很重要的记载：“太宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之曰：‘太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。’牢曰：“子云：‘吾不试，故艺。’”
……

领路的人
自信与自省的起点
美的历史，美的传承
引言
**章 艺术的原始公式
**节 关于“艺”这个字
第二节 “工艺”与“艺术”
第三节 “工艺”与“艺术”分离的历史线索
第二章 初民之美——岩石与泥土
**节 形状的辨别、利用和创造
第二节 石器时代的感官经验
第三节 泥土与手——物质、技术、观念
第三章 安士敦仁——史前陶器的种种
**节 中国史前陶器的造型与纹样
第二节 围绕图腾符号的一些问题
第四章 青铜时代
**节 青铜器的起源
第二节 青铜器的分期
第三节 青铜器的成分
第四节 关于“饕餮”
第五节 从巫术之美到理性人文精神的建立
第五章 民之初生——人像背后的美学观念
**节 人像艺术的萌芽（一）——几个古老民族的例子
第二节 人像艺术的萌芽（二）——关于中国
第六章 龙蛇相斗的战国之美
**节 春秋工艺的主题
第二节 工艺上的地方色彩
第七章 “水平”与“波磔”——汉代隶书与建筑上一条线的完成
**节 关于“文化符号”
第二节 “文化符号”的形成
第三节 “文化符号”的举证
第四节 汉代隶书的“水平”与“波磔”
第五节 横向水平结构的强调有没有审美上的特殊意义？
第六节 书法上的“水平”、“波磔”与建筑上的“反宇”、“重檐”
第八章 天圆地方——汉代的形上美学
**节 天圆地方——汉镜的世界
第二节 再论“方”与“圆”——基形的寻找
第三节 庶民世界
第九章 唯美的时代——魏晋名士风流
**节 文人艺术的勃兴
第二节 书法·绘画·美学
第十章 石块里的菩萨之笑——南北朝的石雕艺术
第十一章 悲愿激情之美——敦煌的北朝壁画
第十二章 大唐世界
第十三章 山高水长
第十四章 墨分五彩——宋代的水墨革命
第十五章 中国艺术中的时间与空间（一）——长卷与立轴绘画的美学意义
第十六章 中国艺术中的时间与空间（二）——“无限”与“未完成”
第十七章 中国艺术中的时间与空间（三）——“无限”与“未完成”
第十八章 文人画——意境与书法
第十九章 市民绘画的迂回之路

这些莹润斑剥的玉石，这些满是锈绿的青铜器，这些夭矫蜿蜒的书法，这些缥缈空灵的山水画，逐渐使我开始思考起它们形式的意义，仿佛历史的渣滓去尽，从那纷华浮嚣中升举起来，这「美」才是历史真正的核心。这「美」被一层层包裹着、伪装着，要经过一次一次时间的回流，才逐渐透露出它们真正的历史的意义。「美」比[历史]更真实。