小说通过凌宜生这个人物叙述一位落魄男子在事业上转型的冲突心理。在对待爱情与事业的双重压力下，既想得到社会的承认，又想防备来于外界的伤害；既有传统价值观的一面，又想涉足于情感冒险的游戏中。全书通过男主人公的两个转折点描述他适应环境、改变环境直到*终定性的一系列变化。

凌宜生摸了摸下巴，发现胡子已经长得很长了。他想等下该去理个发，不然房东看到他这副模样会觉得他不像正经人。他先打了个电话给房东，房东是个老太太，老太太说她女儿还没回来，不过已经在电话里跟她说了出租的事，估计没什么问题。凌宜生说那好，我下午就搬过来。
中午，凌宜生就随便吃了点东西，提了点简单的行礼，慢慢在东桥上走。走到桥**，见到很多人在围观着什么，他斜眼过去，见是一个女子在扶着桥栏，眼睛望着江面，身子已向前倾了出。
桥上的风很大，她的衣服被吹得往后飘动，显出了鼓鼓的胸脯，头发也很凌乱。凌宜生感觉这女子有点不对劲，心想她是不是要自杀。便挤到她的身后，女子却突然转过身来，奇怪地盯着他。
凌宜生脸一下燥热，说：“你……你不是要跳河吧？”
女子看一眼围观的人，脸上一红：“我不跳河，只是看看船。”
过路的人都笑起来，有个人说，看船！益州人还没看过船吗？这女人也太有闲情了。凌宜生也笑了笑，转身走开。
女子叫高音，跟丈夫离婚已两年，现在带着一个六岁的儿子住在娘家。日头落下去时，她拖着倦倦的步子离开了桥边。到了家门口，听到里面传来儿子和母亲的嬉笑，其中还夹杂着一个陌生人的声音。
高音推门进了院子，远远见客厅里坐着一个三十左右的男人，瘦瘦的脸颊，有些脸熟，那人看到她，投过来一丝微笑的目光。高音一阵莫名的慌乱，高母介绍了一下，说是家里新来的房客，是个画家。
男人起身说：“你好，我叫凌宜生。”
高音突然发现，他就是刚才在桥上以为自己想跳河的男子，不由笑了：“怎么是你啊？”
凌宜生也微微一愣：“这么巧啊。”
高母对这个房客显然很满意，说以前租房的十个有九个是做生意，都不跟她多说话。高音觉得这男人声音沙沙的，很好听。聊了一会，高音精神好了许多，等高母走开，叫过儿子取了十块钱叫他去买包烟。凌宜生慌忙说有，掏出一只烟盒捏了捏，只剩下一支。高音笑着说：“不用客气，我妈还想跟你学画呢。”指着那只烟盒叫儿子去买。
等烟买回，高音已与凌宜生说了许多话，知道他是省城人，在一家杂志社作美术编辑。聊到天黑，高音去做饭，凌宜生说要出去，高音说：“今晚就和我们一起吃吧？”
“不了，几个朋友约了我去外面吃。他们还不知道我在这里租到了房子，我得去说一声。”凌宜生捡起那包烟出了客厅。
高音“哦”了一下，心里忽然有点空落落的。临近中秋，风晾晾地吹过，院子里的几棵大树哗哗地响着叶子。高音指着斜对面靠院门的一间小屋说：“我在那屋睡，有事招呼一声。“
凌宜生抬头看了看，回头正对上高音的眼睛，说：“改天，我给你画张像。”
“那怎么好意思，我这么难看。”
“你真会说趣话。”凌宜生笑了笑，瞧了瞧表，出了院门而去。
高音脸上热热的，靠着树呆了片刻。进了凌宜生睡的那间屋子，左右看了一番，里面的摆设她都熟悉，但有个男人来住，感觉那气味就有些异样。床上搁了一只大挎包，她好奇心上来，去打开来看，见是些日用品，还有几卷纸，猜想是画，取一卷展开，是一幅稀奇古怪的画，颜色涂得很灿烂，心想这个人还真是个画画的。
这一夜高音翻来覆去睡不着，一张大床显得空荡荡，空得她心里毫无着落，耳边听到凌宜生回来的声音，已是凌晨两点多钟。
第二日一大早，有人在使劲敲门。高音穿着拖鞋，踢踢踏踏去开了门，一个短头发女孩探进脑袋，问凌宜生在不在。凌宜生早已听到动静，从房间出来，女孩上去就捶他一拳。凌宜生打着哈欠说：“你还真找到了这里。”
女孩神气地扬了扬头：“你还瞒得过我吗？我爸让我来兴师问罪。”
俩人进了屋子，笑声不断传出。高音苦笑一下，觉得昨晚那场失眠有些不值得。进了卫生间揉了揉红红的眼睛，脑子里浮现出以前的丈夫来。
……

在平淡的生活里撕裂婚姻，在简单的生存中点杀诱惑。
在当今社会，人不仅仅只是处在婚姻和事业上单纯去面对生存，在许多诱惑来临之时，如何调节人生的状态，情感的状态，以及各种情绪中模糊性的状态。平淡的人向往繁华，奔波的人向往平静。当一切现状趋于回归境界时，所有的冲动和诱惑都开始不再闪耀……
在平淡的生活里撕裂婚姻的真诚，在懵懂的生存中点杀未知的诱惑，在婚姻内外感受落魄与重生，在城市的缝隙里涉足于情感的冒险，体验那一次次的劫后余生……