第1章
天下没有免费的午餐
真理就这么简单
生活就是这样。有些得失不是一眼能看清的,但是公平原则仍是有效的。买彩票中大奖,似乎是无本生意,但代价是极其微小的中奖概率。
我们享受了便宜的商品,但还是付出了代价:成为商家和广告要我们做的那种人。
天下没有免费的午餐
再好的魔术师也不可能在空气中抓出一笔钱,或变出一个美女,他们只是把那些东西藏得很好,让我们看不见来自何处、是从谁口袋里掏出来的而已。
天下没有免费的午餐——这句话为什么如此重要?因为它包含着支配世间万物的法则:任何事情都有其代价,只是支付方式各有不同。
从前——很多故事都是这样开始的——一位国王召集国内*聪明的贤人,给了他们一个任务:编一本汇集古今智慧的书,以传诸后世。
贤人们工作了很久,完成了一部洋洋12卷的巨著。
国王说:“先生们,我相信这是古今智慧的结晶,可是它太厚了,我怕人们读不完——把它浓缩一下吧。”
贤人们又进行了长期艰苦的工作,几经删减,将这部书浓缩成了一卷。然而国王还是认为太长了,又命令他们再浓缩。于是这些贤人将书浓缩成一章,又变成一页,又变成一段,*后只剩下一句话。
当他们把这句话呈献给国王时,国王十分满意:“先生们,这的确是古今智慧的结晶,我相信,如果人们都能明白这句话,我们的大部分问题就可以解决了。”
这句话是:天下没有免费的午餐。
这句话为什么如此重要?因为它包含着支配世间万物的法则:任何事情都有其代价,只是支付方式各有不同。
有得必有失
还是举一点生活例子吧。
比如做人,你想别人对你好,你就要对别人好。要交朋友,就要够朋友。做事,要得到,就要付出。你愿意付出多少努力,决定了你能取得多大成就。
一位艺术大师曾说:人们羡慕我的技艺,可是如果他们知道我是怎样获得这些技艺的,就不会羡慕我了。
生活就是这样。有些得失不是一眼能看清的,但是公平原则仍是有效的。买彩票中大奖,似乎是无本生意,但代价是极其微小的中奖概率。
再来看一看生活的各个方面:现代科技的发展,给我们的生活带来福音,但是作为代价,我们也要承受环境污染、资源匮乏等等新问题;技术能为我们造福,也能为我们制造危险,如大规模杀伤性武器、文明病等等。
汽车行业是上世纪发展*快的行业之一。汽车给人带来便利,极大地改变了我们的生活方式,但同时也造成交通事故、道路拥堵——更重要的是,它使我们成为不自觉的奴隶。美国作家伊凡·伊利奇在其研究著作《能量与公平》中研究了美国汽车的效能。他的结论既可笑又可怕:每个美国男人差不多要花他醒着的16个小时中的4个小时去开车、停车和找车,或去挣钱买车、保养车、换车零件,买汽油和机油,支付驾驶证和车辆登记及保险的费用。为使车主能驾驶7500英里,每人每年平均要花1600小时,每小时的功效是4.7英里,不管个人车速是多少。这项*终结果分析的细节可以写满一打书,但有一点是清楚的:汽车提供的舒适、快速、有个人风格的运输,并没有真正使人们摆脱昂贵的旅行费用,它只是用一种复杂的方式隐瞒了某些巨额花费,并使我们保持一种轻松生活的幻觉。
这件事给我们的教训是:不但要考虑得,也要考虑失。
橡树岛的故事
发掘宝藏可能是*让人们激动的幻想之一,它意味着以*便捷的方式获得财富,而省略了漫长烦琐、困难重重的支付过程。下面就来看一看这个探寻宝藏的故事。
橡树岛的故事是人类寻宝史中*有戏剧性,可能也*有代表性的一幕。
对于一个寻宝人来说,恐怕没有比橡树岛更理想的目标了。这个岛离陆地很近,没有难以克服的自然困难,而且它很小,只有1200米长,*宽的地方不足800米,而被怀疑藏宝的地方只有几十平方米。当然,有两种可能,有宝或没有,但是弄清它是很容易的,似乎一个人拿上一把铁锹,干上一段时间(幸运的话几天,倒霉的话几个月)就可以办到。不管怎么说,这比中彩票的概率大得多。
然而,让我们看看官方数据。
二百多年间,不下25个探宝公司(还不包括大批偷偷来碰运气的人)在此花费了200多万美元,死了6个人,还是一无所获——更糟的是,在付出了这些代价之后,到底有没有宝,人们还是没有答案。
这个不幸的故事似乎有一个幸运的开端:三个来自附近海岸的人在这个岛上发现了一个拴船的铁环,在一棵大橡树上发现了一个滑轮。就在这个滑轮下,他们挖了几锹,就发现了一口竖井——显然,这里的土是被人后来填上的。挖了几米之后,他们进而发现了一个由木板搭的平台;再挖几米,又是一层木板。
这一切都表明了下面有东西,而这里正是昔日美洲海盗的活动区域,附近有许多与此有关的传说。人们甚至怀疑,这里就是传奇海盗基德船长的宝库。
挖到30米深处(挖出了好几层木板、羊皮纸碎屑和棕榈纤维——帆船时代重要的用品),麻烦接踵而来,先是塌方,然后是没完没了的漏水——看来这是一伙非常内行的海盗,他们为自己的宝藏设计了复杂的保护系统。为了找到那隐藏的水闸,人们挖了一口又一口井,结果一无所获。他们不得不停下来,因为钱花完了。
等下一批财力雄厚的人再来挖掘时,喜剧成了闹剧:因为挖了太多的井,原来那口“宝井”找不到了!
一年又一年,无数人组建挖宝公司,通过发售股票筹集资金,派遣挖掘队,把他们的钱、时间甚至生命填进了这个烂泥塘里。人们争吵着:谁有资格挖宝?到底有没有宝?是不是已经有人把宝偷偷挖走了?这些都成了一个谜。
这里还有一个问题:假如未来某**,有人真从那个烂泥坑里挖出了宝藏,那笔钱有多少?会比人们为了找到它而填进去的钱多吗?
羊毛出在谁身上?
进步是不可阻挡、不可拒绝的,但是不要指望它会创造一个“自由”的新世界——在英语里“自由”这个词的原始意义是“免费”。
我们已经习惯了每天看上几十条广告,而且其中一大部分也并不让我们讨厌。广告是越做越好看了,一点也不比那些胡编滥造的电视剧差。再加上大明星这么体贴地介绍酒水、空调和手机,真是让我们中的追星族温暖在心。但是有时我们也会嘀咕:这些制作精美、明星云集的广告花费不菲,钱是谁出的?自然的想法是商家一定要把它打入成本,那么作为消费者,我们是不是吃了亏,吃了多大的亏?尤其看到连篇累牍的广告大战或听说某大腕如何“千金一笑”时,不免有种当了“大头”的感觉。
在上海财富论坛对话中,有观众向宝洁公司总裁德克雅格提问:一瓶洗发水的价格里,广告费占多少?总裁的回答是做广告使消费者获益。理由是:
大量的、精美的广告大大提高产品知名度。
知名度提高使销售量大增。
销售量大增使成本下降(规模出效益)。
成本下降使价格下降,用户获益。
言之有理,我们放心了。这真是皆大欢喜:商家(包括生产和经销)、广告商(包括明星和制作人员)、用户都从里面得到了好处。
这不只是双赢,而是都赢。但这是可能的吗?
让我们想一下:大家通过**游戏组成了一个圈子,大家都能从中获利。而这个圈子越大,每个人获利就越多。这有点儿像风行一时的“神秘链”和传销,但又有不同。“神秘链”和传销都是后来者为前面的人付账。而在这个游戏里,不分先来后到都是受益人。那么,钱从哪里来?
必须承认,**游戏里有好多东西是和我们的直觉相悖的,再说交易的前提就是各方都可能有利可图。然而世界上没有免费的午餐,如果你白吃了一顿,就一定有人为你掏了钱,那么,掏钱的人是谁昵?
**个可能的付账者是市场竞争的失败者。竞争的结果是赢家通吃,而被淘汰出局者就血本无归。这或许算是一种付账。
另一个输家可能是环境。不要忘了,我们在取用资源时几乎是不必付一分钱的,所付出的是成本:开发、人力、技术等方面的花费。我们从环境中获取和消耗的东西越多,这些成本相对而言就越便宜,正如一张饼摊得越大就越薄。于是大家都得到了一份好处。但这里面有一个隐秘的玄机:这套规则鼓励我们生产和消费我们实际上并不需要的东西。只有如此,一切才会运转良好。你买得越多,市场越繁荣。至于你是否需要每天都用某某洗发水洗头,及人们这么做可能对环境造成的负面影响,则都不重要。
说来说去,羊毛还是出在羊身上,我们享受了便宜的商品,但还是付出了代价:成为商家和广告要我们做的那种人。这个事实让人心里不大舒服。当初野绵羊被人类驯养时一定也认准了这是只赚不赔的买卖。同样,我们被商家伺候得好好的,调教得好好的,两耳不闻天下事,一切由着时尚来,干嘛要想那么多,管那么多呢?于是,我们就心安理得地等着人家来给自己“剪羊毛”吧。
伤兵的两个瓶子
有这样一个关于经济学的笑话:在一个小岛上,只有两户人家。小岛资源匮乏,也没什么工作机会。可是这两家人是怎么活过来的呢?一家的女主人说:“我们是这么干的:我雇她给我洗衣服,她雇我给她洗衣服,这样我们就都能挣到钱了。”
说它是关于经济学的,是因为它说明了一个道理:交易会带来利益。说它是笑话,是因为在一个封闭环境里,仅仅靠交易并不能带来利益的增加。在黑色幽默小说《第22条军规》中,有一个“浑身缠满绷带的士兵”(谁也不知道他受了什么伤,谁也没见过绷带下面的人,甚至谁也不知道绷带下面到底有没有人),他所得到的全部**就是:上面挂一个瓶子输液,下面放一个瓶子引流——然后两个瓶子调换位置。
我们都能看出这个故事的荒谬性,可是一旦它被应用于生活,很多人就忘了。
任何**骗局的基本原理就是利诱:向某人借钱,许给他高额利息;再向其他人借,拿出一部分作为“利息”付给前一个人,以此类推,如果这种“生意”能持续下去,每个人都不吃亏,是不是?
但这是不可能的,你得的越多,偿还的压力越大,这是规模解决不了的问题,因为你能借到钱的人数不是无限的——这就是金融领域的“蓬齐”圈套,这一圈套的发明人是波士顿的蓬齐。1920年,他虚构了一家经济实体,其实只是一个金字塔网络,不生产任何产品,拿后来投资者的钱支付前面投资者的利润,在疯狂的一段时间,捞到了几百万。
“神秘链”的原理也差不多,它很简单:积土成山。假如有1万人参加这个游戏,每个人拿出1元钱所失甚微,可是如果这些钱都给一个人,那么他就得到1万元,这就是个大数目了。
问题是,随着参加游戏的人数增多,是不是每个参与者都能拿到这么一大笔钱呢?那是不可能的,部分不可能大于整体,无论参与者有多少,*终每个人的平均收入不可能大于支出。
传销也是这个原理,不同的是,由于**总量中有一大部分要被组织者拿走(当然,他会给你一些“商品”作为回报),可供参与者分配的钱要小于他们的总支出。也就是说,这是一个必输的游戏。可是,不是有些人就是靠这个发财了吗?没错,只是你要再想想:他的钱是谁的?是其他参与者的。一个人发财,意味着对无数人的盘剥。
赌场与此类似,不同的是,赌场反而要“公平”些。“逢赌必输”是有道理的,比如你拿10元钱去赌,其中的一部分实际上是要交给赌场的。你赌的次数越多,赢的机会就越小。如果你非赌不可,那么策略专家的忠告是:只赌一把大的,这样你赢的机会多少还大一点。
有这样一个故事:某人买了一本《赌博不输的秘诀》,回到家里,打开包装,发现前面都是空白。翻到*后一页,发现上面有两个字:不玩。
其实这个人并没上当,如果不想在赌博上输钱,不玩可能是**有效的办法。
钱怎么来的?
尽管世界各国都有某某人时来运转、一夜暴富的故事,然而这样大规模致富是近一两百年才有的事。大工业尚未兴起之前,一个人很难靠自己的努力改善物质环境。他不可能赚钱,钱是由国王或军阀赐给他,或者由战利品得来,或者由大地和征服的领土中掘出来的。直到*近一百年,大家才感受到“无中生有”创造财富的奇迹——用“魔法”唤出一切,或者从不太有价值的东西中变出财富的“炼金梦”。
20世纪以前,整个世界历史上富翁的总和还比不上现在美国一年新富翁的人数。克虏伯世家由16世纪开始,经历八代,才得到巨大的财富。相比之下,洛克菲勒家族的发家史在19世纪末20世纪初只花了40年的光阴。到了20世纪末,这一进程又大大加快了,信息时代的神话英雄盖茨和艾伦,以及更年轻的戴尔,他们都是年纪轻轻就成了富可敌国的亿万富翁。
为什么会这样?是现代人掌握了人类渴望已久的“炼金术”吗?这个问题*简单的答案是两个:
首先是科技的进步,我们能更充分地利用地球的天然资源,*近一百年,绝大多数的新巨富集中在能源领域就是一个例证。而信息技术的飞速发展,使这方面的技术领先者可以在一夜之间暴富起来。
其次是世界市场的形成,使大规模生产和销售成为可能,这不但能有效减低成本,更能使生产和销售者获取全球的财富。
由此产生了新的财富神话。财富不仅能增加财富,而且能加倍增值。财富计算法采用了一种几近神奇的系数:乘数,它成为**游戏*迷人的一面。
建立在现代工业和商业基础之上的金融市场的兴盛,更给这种财富游戏添了一把火。股票的原始意义在于:筹集资金用于生产以获取利润,然而现在,买卖股票本身却成了*可能赚钱的生意。拥有股权的人也许会身价百倍,所根据的不过是未来的期望。股权一旦高价脱手,就会随着商人所谓“更大的冤大头理论”继续涨价。你买下它,只因为不管股权估得多高,总会有更大的“傻瓜”愿意花更多钱来买——只要有这种人存在,价格就会继续上升,大家都可以继续赚下去。他们甚至相信无止境的增值,数字继续呈螺旋状无限上升。
为了让财富的大乘法继续下去,必须要增加无限的需要。现在有越来越多的人认为,增长必须结束,不仅因为地球的资源已经枯竭(也有人说,需要产生,因为自会有新的能源发掘出来),而且人类的物质需要也应该有个限度,一旦超过这个限度,就会造成贪吃的社会,活活“撑死”——这是继续执著乘数原理可以预见的结果。
巴菲特为什么能赚钱?
炒股很赚钱吗?如果你在几年前这么问,很多人都会肯定地回答:“是的。”可是如果你现在这么问,多数人只能对你苦笑摇头。为什么会有这么大的反差呢?
答案可能是:现在的股民正在为前几年的“免费午餐”付账。
我们知道,巴菲特是**只靠经营股票而跻身世界富翁排行榜前列的人。他在谈他怎样选择理想股票时说:“我花了很多时间来研究沃特·迪斯尼公司。我*喜欢的公司是:美丽的城堡,周围是一圈又深又险的护城河,里面住着一位诚实而**的首领。*好有个神灵守护着这个城地。护城河就像一个强大的威慑,使得敌人不敢进攻。首领不断地创造财富,但不独占它。换句话说,我们喜欢那种具有市场统治地位、别人难以模仿、耐久可靠的大公司。”
他还说:“当我买股票时,我就认为是买下了整个公司,就像在街边买了家商店。如果买下了商店,我就要了解它的一切。”
因此,在网络股沸反盈天的时候,有人嘲笑巴菲特老了,他的投资思想已经过时,投资人也向他施加压力,希望他也投入“淘金”热潮。可巴菲特一直不为所动,他承认这些股票可能给投资者带来巨大的利润,但是他同时表示“不理解这些网络公司的赢利方式”。
时过境迁,随着网络泡沫的破灭,高高在上的网络股也土崩瓦解,“老了”的巴菲特再次笑到了*后。
巴菲特这种充满感情而又十分理智的投资思想,使他在变幻莫测的股市上始终把握着正确的方向,成为股市上一个**的不倒翁。
巴菲特曾经在美国华盛顿大学发表了以下这番谈话:“我何以至此,不是智商问题,关键是理性。我一直视智商和天才如同发动机的马力,但是输出功率——发动机赖以运转的效能——依赖于理性。许多人驾驭400马力的发动机,但是只得到100马力的输出功率。更好的方式是用200马力的发动机并使之输出全部功率。”
“空手套白狼”的“魔术家”
在《第22条军规》中还有个很有趣的人物:食堂管理员迈洛,这个人“7分钱买的鸡蛋,5分钱卖”还有赚头,这是魔术吗?
没人知道他是怎么办到的,但这是个很能干的家伙,不是吗?他的上司很满意,同僚也很满意。伙食搞得不错,而且大家都在他的公司里持有股份。如果这是个能干的家伙,能给每个人带来好处,为什么不让他放手去干?
迈洛的生意越做越大,这个手眼通天的家伙同时还是巴拉莫市市长、英国**爵士和埃及总督,控制着整个地中海的贸易,德国人也是他的生意伙伴,而且是*好的伙伴。为了履行和德国人签订的协议,迈洛派自己控制下的美国轰炸机轰炸了美国人自己的机场。“因为生意就是生意”。
在被炮火击中后,飞行员们才发现自己的救生衣里的材料被迈洛抽去做饮料了,留给他们的是一张小纸条,上面写着:对公司有好处的事对大家都有好处。
迈洛是这个时代许多神通广大、长袖善舞的“成功人士”的象征,他们就在我们眼前,短短几年工夫,几乎是“空手套白狼”地聚集了令人咋舌的财富。你不妨把他们比做“魔术家”。其实他们并没有什么神通,只是身手不凡——再好的魔术师也不可能在空气中抓出一笔钱,或变出一个美女,他们只是把那些东西藏得很好,让我们看不见来自何处、是从谁口袋里掏出来的而已。
老一套骗局,为什么屡试不爽?
某公司宣称,凡到他们公司购物,每花100元,两个月后就可以返奖160元。比如200元钱的自行车,公司定价1000元。虽然价高了点儿,但两个月后就返给你1600元,你白得一辆自行车还外带赚600元……不少人闻知此等好事,纷纷上门,一时间公司生意好不兴隆。
还有一家公司宣称:你花1万元购买该公司产品,并拉4个下线,那么1万返还,一周后还奖励1万。不错吧?
还有第三个项目:存1000元,四天后返还本息1200元;如果存2000元,还2600元;存3000元,还4000元。这家公司将此称为“快速投资致富法”。
只要稍微想一下就会明白这是一个圈套,可为什么还会有那么多人上当?首要原因当然是贪欲,第二个原因:没有精明的头脑,第三个原因:不够谨慎。
人都看重利益,这是自然的。可是别忘了:君子爱财,取之有道。为什么要“有道”?这里不想讲什么精神、道德之类大道理,只是要指出:“无道”的代价可能你付不起。
这三个原因是密切相关的:“贪”使他们“利令智昏”,对骗子设下的陷阱视而不见,结果赔了钱又丢了脸。据说,科学家曾通过实验发现,鱼的记忆力极差,有的鱼两天之中居然10次上钩——“贪食”和“没记性”是鱼“只见饵不见钩”的原因。
报刊上时常见到有人用“捡戒指”、“翻扑克牌”的把戏骗人钱财的,本以为通过媒体传播会使许多人引以为戒,但事实上这样的事却是经常发生。*让人哭笑不得的是,被骗者往往也都听说过这种骗人的把戏,而落在自己身上却是不能自已。
但根本原因还是:忘了常识。钱是好东西,你要,他们也要,那么他们干吗要叫上你“一同去”呢?因为他们缺“启动资金”。好吧,这些缺钱的家伙又是从哪里弄到这么快的来钱方法?
没错,如果经营得当,钱会增值,可是几个月,甚至几天内增长30%意味着什么呢?可以说没有任何正常的生意可以保持这样的利润,不妨想一想:如果一种生意获利之快超过了倒卖毒品,谁还愿意铤而走险呢?
该不该参加保险?
接下来,让我们说一说保险。
要买保险吗?谁都不否认,生活是越来越好了,可似乎人们的不安也越来越多了。没有人敢说自己的饭碗是铁做的了,看病、养老都成了问题。怎么办呢?保险单来了。
这又是一个太多情绪化的话题。有人说保险真的不错,很划算;但也有人指责保险只是变相的骗局。更多的人半信半疑,它是我们后半生的有力保障吗?或者,只是个解解心宽的摆设?
在决定“要不要买保险”或决定自己“要不要信任保险”之前,有几件事要明白:
**件事,保险也是“聚沙成塔”的道理,一定的人拿出一定的保费,不可能每个人都得到超值回报。如果没有任何成本,每个人有望收支平衡。注意:这样就是赚了,因为你同时得到了风险保障。但这也是不可能的,一来,一定有些人遭遇不幸,他就要多得一些,这就意味着他人平摊亏空;二来,保险不是无成本的,保险公司要购买或租用办公室,聘用人员,而且每个推销员也要在保费里拿一份作为奖金,你掏出的钱并不能全部用于赔付。
当然,保险公司会说,他们可以通过精明的投资使财产增值。但是不用说,投资也是有风险的,而且我们也并不知道,保险公司的投资利润是多少。第二件事,保险公司不是慈善机构,它是要赚钱的。它多少有点像银行,只不过存钱在银行里,你得到利息;投到保险公司,你得到保单。
那么是不是只要保单的收益大于利息,保险就划算呢?别忘了还有个问题:在银行存钱,你决定存款期限,而且一旦需要还可以提前取回,只不过要损失一些利息。可是钱进了保险公司,在期限未到之前(往往都很长久,有些甚至直到死亡),你是不可能拿到它的。
还有赔付手续,这是*让我们担心和“头大”的问题。当然,合同上告诉了我们该怎样做,可是假如我不小心弄错了,或者忘记了在指定时间内要求怎么办?是不是对方就可以理直气壮地不赔了?他们会不会故意在程序上给我们制造麻烦呢?这并非我们一定要把人往坏处想,而是当双方利益发生冲突时,可以想像,对方一定会尽可能维护自己利益的。总之,这些风险是不可能不考虑的。
第三件事,保险的效用。“某某保险保太平”是保险公司的宣传,但是你知道一份保险并不能保你平安无事,而是在你出事后,给你一定的补偿。那么你就要计算风险和赔付的得失。比如,一个要养家糊口的人一旦遭遇不幸,他的家人可以靠保险金生活;可是一个小孩如果遇到不幸,他的家人并不能从保险金里得到多大安慰——因为这种损失不是**所能弥补的。
我们说这些并不是要告诉大家不要买保险,而是想说,保险也不是免费午餐,它是一种商品。在买一件商品时,你一定要考虑它的必要性和实用性,它的价格和质量,它的服务水平等。对保险,你也应该这样做。
选择的路和错失的路
面对生活中的各种“午餐”,你可以根据自己的需要,在“经济实惠”和“质优价高”之间作出选择。我们的生活选择就是这样一个有得有失的过程。
佛罗斯特写过一首诗,大意是:在林间有两条道路,无论你选择哪一条,你都失去了另一条。
每个人都经常面对选择:该上学还是该工作,该不该辞职,该不该结婚。困难在于,我们不知道自己选择的道路将会出现什么,更不知道在那没有选择的“另一条路”上,我们又失去了什么。但是我们又必须选择(正如某人所说:你不选择,也是一种选择),所能做的,就是在选择时要格外小心。
第1章
天下没有免费的午餐
真理就这么简单
生活就是这样。有些得失不是一眼能看清的,但是公平原则仍是有效的。买彩票中大奖,似乎是无本生意,但代价是极其微小的中奖概率。
我们享受了便宜的商品,但还是付出了代价:成为商家和广告要我们做的那种人。
天下没有免费的午餐
再好的魔术师也不可能在空气中抓出一笔钱,或变出一个美女,他们只是把那些东西藏得很好,让我们看不见来自何处、是从谁口袋里掏出来的而已。