《思念依然无尽———回忆父亲胡耀邦》主要笔墨集中于自1976年到胡耀邦去世前的这段时期。该书记述了胡耀邦作为普通人的生动一面,其中附录的许多家庭图片为**公开出版。
“父亲热爱人民,热爱大自然,也喜爱各种动物。‘文革’初期,不知是哪家的猫,在恐惧的抄家风以迅雷不及掩耳之势洗劫京城时,避难来到我家……那是物质**匮乏的年代,虽然我们兜里的钱不多,市场的供应也极少,父亲常会突然很有兴致地跟我商量:‘给咱们家的猫买点小鱼吃吧?它要生小猫了,家里没有什么东西喂它。’”
这样家长里短的细微小事,在满妹女性细腻、温婉的叙述中一一道出,这是一个女儿眼中的胡耀邦。“无论世人如何评论我的父亲,在我这个当女儿的眼里,他首先不是**,而是一个*慈祥的父亲,一个*善良的益友。他从没打过孩子,甚至都没有大声呵斥过我们。”

**章 永远的沉默
我这辈子有两个没有想到:一个是没有想到被放在这么高的位置上;一个是没有想到在我退下来以后,还有这么个好名声。
——胡耀邦
1 想对父亲说
父亲在沉默了两年之后,永远地沉默了。
他在人生的*后一刻,也像平时那样的快捷和出人意料,以至于在他生病期间,我没有机会为他做上一件事,没有来得及和他说上一句话,甚至没能*后见上他一面,成为家中惟一没有尽孝的子女。
也许他的简洁朴素和不拘常理也影响了他周围的人,以至于又使我成为家里惟一没有赶上他安葬的子���。
无可挽回的终生遗憾,不断地啮噬着我的心;情不自禁的思绪,像不能平静的海浪不断涌起;无奈的内疚一遍又一遍地责问着自己:我还能为他做点什么?
父亲远行后,我更加深刻地体会到,即使作为血脉相承的女儿,我对他的了解也实在是太少,太少。回过头去细细翻检父亲的一生,希望能够搜集到与他有关的一切,哪怕是报章文件中的只言片语。许久许久,他真正完整的形象,才渐渐在我脑海里清晰地勾画出来。
我想,应该把对父亲的了解和深深印刻在自己心底的往事,和着泪水写成文字,为父亲诞辰90周年献上一份女儿的祭奠和思念。同时也希望,为想了解父亲和热爱、崇敬他的人们提供一些有益的资料。
记得早在1982年,父亲在党的十一届七中全会上就说过:“我们在这段时间的功过是非,已经载入了党和**的历史记录,印在了广大党员和人民的心坎之中。公道自在人心。我们坚信历史是客观的、公正的……”
历历往事,皆成史话;
一生功过,任人评说。
2 *后的故乡之行
父亲的沉默是从辞去中共**委员会总书记职务时开始的。
1987年1月16日,当人们从父亲突然辞职引起的震惊中反应过来后,许多老朋友、老同事、老部下纷纷打电话、捎口信,想到家里来看望他。可他让家人一一婉言谢绝了,他是怕连累了人家。十几个月里,他足不出户,终日不语。1989年3月24日在家中,沉默的父亲翻出了自己从1977年再度复出以来的全部讲话、文章和批示,反思自己十年间在领导岗位上的功过是非,然后开始再次通读《马克思恩格斯全集》。
那些日子,父亲除了读书思考,总是长久地沉默着,独对晨曦和落日。
看着他沉默不语的时间太久了,我担心他会闷出病来,就怂恿孩子们去找他玩一种叫做“宾构(Bingo)”的小游戏,以分散他的注意力。可是玩着玩着,他又会走神儿,重新陷入沉思。有时我们陪他打牌,打着打着,他会突然把牌一推,说:“没意思!”然后转身走开。
父亲原本是个思维敏捷活跃、生性热情开朗的人,沉默不是他的性格。然而,此时这却成了一种无奈的必需,一种对个性的顽强抵抗,一种无可选择的存在方式。我知道,作为辞职的中国共产党**委员会的总书记,沉默就是他对党的忠诚,对大局的顾全,对安定团结的贡献。
通过父亲坚定的沉默,我才深深地体会到,政治家常常是孤独的,有时甚至是很痛苦的。他不能向人们说明事实,也无法向自己的亲人倾诉。他必须用纪律和意志关闭自己的心扉,有时甚至不得不把自己整个封闭起来。
我常想,父亲这一代人,可能是由于年轻时生活环境恶劣和长期紧张的工作,很多人虽然活了一辈子,却只会工作,不会生活。
有**,我在报纸上看到一篇关于如何转移注意力的小块文章,如获至宝,回家和父亲闲聊时说:你几年前建议离退休干部休息后,写写回忆录、练练书法或绘画,还可以学点儿养生之道。没想到这些居然和报纸上科普文章宣传的观点很接近,只是科普文章中介绍的内容更广泛一点儿。看到父亲还在听,我就装着随意地接着说,报纸上讲了四点:发泄;倾诉;换环境,如外出一段时间;或学点自己喜欢的东西,像什么写诗啦,绘画啦。
不知道父亲是否受了这篇短文的影响,有段时间他竟学着做起诗词来。
父亲曾写了一首词《戏赠(于)光远同志调寄渔家傲》,幽默诙谐地调侃了教条主义:
科学真理真难求,
你添醋来我加油,
论战也带核弹头。
核弹头,
你算学术第几流?
是非面前争自由,
你骑马来我骑牛,
酸甜苦涩任去留。
任去留,
浊酒一杯信天游。
父亲对于修建三峡大坝一直是心存疑虑的。1985年,当父亲看到李锐寄给人民日报社不同意修建三峡大坝的文章时,因为某种原因,不得不作出不要发表的批示。几年后,父亲借巫山神女之口,做诗表达了他对修建三峡大坝的真实想法——

**章 永远的沉默
1 想对父亲说
2 *后的故乡之行
3 跨越太平洋的焦虑
4 父亲还在吗?
5 每天4000余人自发吊唁
6 追悼会里里外外
第二章 浏阳红小鬼
1 贫苦的农家娃子
2 14岁只身投奔革命
3 大难不死
4 没见过这么年轻的首长
第三章 驰骋在疆场
1 终于上了前线
2 活跃在太原战场
3 挺进西北西南
4 解甲履新 建设川北
第四章 团旗火样红
1 “务于七月底抵京”
2 团****书记
3 学生们的朋友
4 运动中的思考
5 廼兹府关东店
第五章 风雨正义路
1 代职湘潭地委
2 任职陕西省委
3 “文革”被打倒
4 “红小鬼”还是“胆小鬼”?
5 “三胡一王”的故事
6 一夜之间
7 五七干校的磨难
8 给外婆写悼文
第六章 激流沉与浮
1 新“三门”干部
2 “假如我能活到那**……”
3 再次被打倒
第七章 真理的号角
1 带给叶帅三句话
2 拨乱反正的序曲
3 理论的旨首和投枪
4 冲破“两个凡是”
5 **次理论交锋
6 在十一届三中全会上
7 一个存在不同看法的会议
8 功绩讲够 错误说透
9 几乎没有被记述过的一段
第八章 圈点平冤案
第九章 人格的追求
第十章 跋涉新长征
第十一章 勤政中南海
第十二章 引退勤政殿
第十三章 共青山水情
附录 胡耀邦生平大事年表
后记

本书主要笔墨集中于从1976年到胡耀邦去世前的这段时间,披露了许多不为常人所知的胡耀邦作为普通人的一面,其中附录的许多家庭图片是**公开出版。
本书由胡耀邦的女儿满妹撰写。作者以女儿的视角,翔实地记述了父亲*后的日子,作品蕴积多年,和泪而成,字里行间流淌着女儿的无尽思念。
该书对于人们了解我们党的**领导人胡耀邦同志,了解我国改革开放之初百废待兴、备尝艰辛的岁月,学习、发扬革命先辈的优良传统,追随他们的未竟之志,具有独特的价值。
假如我能挣扎着活到那**,我没有别的什么请求,就有一条,我来坐在一个角落里,只要给我那么一两支烟,就可以了。我想那个时候,坐在台上的是我们伟大祖国的四化贡献了力量的人,我向他们表示祝贺……
——胡耀邦
胡耀邦是在漫长艰苦的革命岁月中得到锤炼和成长的。他从一个普通的农民儿子,逐步走向人生的**,至今人们还是不知道应该怎样看待他才准确恰当。从一次又一地梳理他生前大事、琐事的过程中,才慢慢感觉到:一切从实际出发,毕生追求真理,终生奋斗不息,善良宽厚,勤奋廉洁,真诚磊落,热情忘我,也许是他60年革命生涯*突出的特点。