笔者儿时，听大人讲神话，即知有“千里眼”、“顺风耳”，在幼小的心灵中，引起无限遐想。及长，并成了家，亡妻过校元女士(1937—1970)毕业于复旦物理系，研究红外线等**科技。她告诉我，从现代科技角度看，射电望远镜、长途直拨电话，早已使神话里的“千里眼”、“顺风耳”成为现实，其神奇妙用，甚至超过了神话。而神话中没有千年眼。野史、笔记中偶有预测几百年、几千年后世道的奇人的记载，那不过是扯淡，不值一哂：近代才出现的刘伯温的“烧饼歌”，是战乱、动乱年代民间炮制的谶言，无异于痴人说梦，与历史视角并不相关。
上世纪八十年代初，时值粉碎“四人帮”不久，很多人痛定思痛，对祸国殃民、造成中华民族**浩劫的十年动乱进行反思，寻根问底。就在此时，我读了明代万历时人张燧写的《千百年眼》。此书流传不广，不见于《四库全书总目》，仅有明刻本及《笔记小说大观外集》收录本传世。我供职的单位中国社会科学院历史研究所"冈0好藏有明刻本，遂借来阅读。吸引我注意的，是这本书的书名，猜想作者一定是个具有历史眼光的人，否则为什么叫《干百年眼》?等读完全书，我感到我的猜想没错，张燧确实是位具有历史眼光的学者，书中论古议今，穿越千

文字狱古今谈
华表的沧桑
漫话画圈
跪的历史
关于清谈的清谈
择祖配
烤鸭的片数与凌迟的刀数
增加点艺术细胞
歪脖树下漫语
说“人言不足恤”
不合时宜的聪明
贞操带、守宫和缠足
历史的偶然与必然
“士”的众生相
韩愈写效忠信
打屁股?打龙袍?
有法有天
鸡同鸭讲
官年、赛年、妓年
从义和团到“文革”
被惯坏了的公仆
禁烟的教训
仆射、侍中变宰相考
劣政碑的启示
明朝就有漫画
考证之外
谈民谣
士农工商“分工”说
捣鬼有术
奴才、主子与人
“油”“水”之喻
自投文网
师古情结
胭脂河上天生桥
官与修衙
还刘秀以全貌
“靖难”结苦果
“一分为二”陈万年
文天祥之死
破心中贼难
《朱元璋传》的两种版本
“溜须”考
坐轿与抬轿
进贡杂谈
“族诛”小考
额外的心得
雍正与年羹尧
太监的权势和丑态
清朝的外交官
考试古今谈
强盗逻辑
观念落后也要挨打
义和团的功过
无差别境界
李渊的度量
闲话赵匡胤
头发的战争
题辞史话
明代的“唐僧肉”
古时的卖官
《典故纪闻》后继有人
马事略考
出《文集》
查嗣庭与日记罪
钱神絮语