书摘
很久久以前,我住在一个美丽的蓝绿色星球上,它叫地球。我在那儿并
没有呆很久,*多只有十三年零**,但我总觉得时间太漫长了,因为在那
段时间里,我总是在担惊受怕。
如果把我所担心害怕的一切事情都列出来,那就实在太长了:有一些常
人听到都会紧张的东西:蜘蛛、牙医、考试……还有典型的青春期恐惧——
比如,我是不是长得太胖?我有没有口臭?或者,刚刚在校园里招摇的时候,
我的裙子是不是塞在了内裤里?但是这些事只是一些不太大的忧虑,和我的
大忧虑比起来,它们实在算不了什么。
有一个大忧虑我没对任何人承认过,因为它实在是让我觉得太丢脸了。
那就是——我害怕一个人呆着。
当时我就知道我这样简直是疯了——孤独又不能杀了你。可是如果我一
个人呆着的话,我马上就会感觉自己在恐怖里融化了。我的家怎么会那么空
旷——把电视开到*大声也还是那样;跟我的朋友煲好几个小时的电话粥也
还是那样;就连把我自己做的奶油糖果味爆米花全部吃掉也还是那样;就连
……
哦,我想你应该明白了。
这些恐惧都是从我爸出走后开始的。
自然,我开始担心下次该轮到我妈抛弃我了。每次她离开公寓的时候,
我就认为她一定会被车撞死,而我会被送到孤儿院去。
但是她没被撞,我也没去孤儿院。
后来,她认识了我的可爱的继父——戴斯。我们搬到一起之后,我让自
己放松了整整24个小时——哦,那感觉太好了。
但是第二天,嘀——我又回到了红色警报区——担心又开始了。担心戴
斯会在哪场车祸里死去���
几个月后我的妹妹出生了,我又把她加入了令我担心的名单。