书摘
回来的历史
许知远 “你一点都不了解中国。”在大约4年的时间里,我几乎每天都听到类似的批评。每周一的中午,我坐着红色的出租车沿着三环路前往上班地点。尽管北京拥有世界上*宽阔的道路,但在早晨与傍晚时,那些亨利·福特T型车的后代们仍旧像罐头中的沙丁鱼一样挤在一起,除去制造了大量废气,它们还使交通路况播报成为*受欢迎的广播节目,如果主持人还会插科打诨,他们简直就可能成为**明星。偶尔,我会看一眼并排行驶的另一辆出租车上的乘客,大多时候,他们都拥有一张沉着的脸,就像20世纪50年代的美国社会学家大卫·里斯曼笔下的“孤独的人群”。你不会担心独自乘坐出租车会寂寞,北京的“的哥”是世界上*健谈的职业人群,他们会从美国大选谈到腐败再谈到冯小刚的电影《天下无贼》,说到公司如何“剥削”他们时,他们是通俗政治经济学的阐述者,而当发生交通拥���时,他们又是自由市场的拥护者:“都是警察管得太多的过失。”
这座城市的面貌总在变化,地产商如今是*时髦的人物。他们借用现代建筑大师的观点,说房子不再是房子,而是一种生活方式。在市**他们建造了全透明的写字楼,让在其中工作的人像是鱼缸里的金鱼;在郊区他们复制了欧洲的面貌,并信心十足地称那一小块地方就是海德堡、温哥华或格林小镇。在这座同时供l000多万人共同呼吸、工作、发愁、享乐的城市中,很多人的志向就是在不断崛起的高层建筑中拥有一个方格子,然后再买一辆车,以便从睡觉的方格子赶往工作的方格子,把不算少的时间花在堵车与寻找停车位上。林语堂曾说北京是世界上*迷人的城市,它散发出的韵味只有巴黎能够相比。现在,它变得越来越不适宜居住,昂贵、拥挤、不舒适,在冬天时它太冷,春天时还要忍受沙尘。但人们的欲望与不安使这座城市显得热气腾腾——有那么多的大生意,2008年还要举办一场奥运会——我们需要修建更多的楼房、更宽的马路,让马路上面奔跑更多的汽车。人人相信未来会更美好,而昨天是注定可以抛弃的。
这座城市中大部分的人是移民,老舍笔下那些提着鸟笼、会说浓重的卷舌音的“老北京”多数生活在这个城市的南部和二环内那些正在消失的胡同中。宽阔的长安街将北京分成两个部分,北城代表着文化与经济的活力,大学、跨国公司、西装领带、酒吧咖啡馆、证券交易所和时髦的男女充斥其中;相比之下,南城显得缺乏生气。这座城市的历史痕迹正在一点点地消失,有着老北京缓慢和悠闲节奏的后海,如今灯火
……