成为你自己/玛雅·安杰罗
1928年4月4日出生于密苏里州的圣路易市,她的青少年时期是在阿肯色州闭塞的乡村中度过的。玛雅是一位诗人、历史学者、作家、演员、剧作家、民权运动分子、制作人、以及导演。她多次在美国国内以及海外发表巡回演讲,并且于1981年被聘为了北卡罗来纳州大学美国研究**的雷诺兹讲席教授。玛雅已经出版了十余本畅销书,并且在杂志上发表过许多文章,这些作品使其荣获了普利策新闻奖以及全国图书奖的提名。
成为你自己
身为一个女人,是一种令人兴奋的人生体验,但它也充满了艰辛。身为一个女人,意味着你将身负重担,但它也崇高可敬。它是令人满足的,因为人们认识到了一个女人。当一个女人身处在一个房间里时,她不必高声说话,也不必身携一把能打出六发子弹的手枪,却能够令那些在其身边的人们感到**,形形色色的人,甚至那些看上去与她并不相似的人,那些肤色可能有所不同的人,那些用不同的语言来称呼“上帝”的人。各个年代的人们都能够在一个女人的身旁获得舒适之感。怀抱着成为一个女人的决心而成长为女人,便是去赢得社会所能给予的一切喝彩、赞美和尊重。我相信,你不会孤单一人完成这一过程的。我认为,你必须怀抱着那些在你之前的女人们的理想。
对我而言,这些女人便是我的祖母、我的母亲、赛珍珠、宋庆龄夫人和埃德拉‘圣文森特’米莱。埃德拉是一位身材矮小、面色苍白的女诗人,在二十世纪二三十年代的时候,她选择了隐遁于世的生活方式。
她写过一首诗歌,诗中写道:
我将会死去,但那是我将为死神所做的全部。
我听到他将马匹领出了马厩:
我听到踏在谷仓地面上的马蹄的咔嗒声。
他行色匆匆;
他在古巴,
在巴尔干,
在这个早晨发出了许多的召唤。
但是,我不会握住马的缰绳,
虽然他绕紧了束马鞍的肚带。
他可能会自己跃上马身,
我不会帮助他上马。
尽管他用马鞭轻打着我的肩膀,
但我不会告诉他狐狸逃向了哪条路径。
即使马蹄踏在了我的胸膛之上,我也不会告诉他
黑人孩子隐藏在了沼泽的何处。
我将会死去,但那是我将为死神所做的全部:
我不是他的雇工。
我不会向他出卖朋友们的下落
也不会向他透露敌人们的行踪。
虽然他向我许下诸多的承诺。
但我不会为他绘制出通向任何一户人家的路径图。
难道我是将人们引渡给死神的
生活在这片土地之上的奸细吗?
成长便是不再将责任归咎到父母身上。成长便
是除了自身之外还要学会去关心其他的人。成长便
是保持一种宽容的心态。
兄弟们,我们城市的口令和平面图
在我这儿是**的;你们永远不会因为我而被死神征服。
各个文明中的**女性以及我所阅读到的传说故事都令我受益良多。欧洲、亚洲、美洲、以及非洲的那些伟大的哲学家们,从他们的祖母、母亲、父亲、以及祖父们在“厨房”或者“种植园”里的普通交谈中汲取到了无穷的智慧。他们将这些智慧注入到了正规语言之中,于是便构筑出了哲学表述中的精华与瞬间。农夫、奴隶、工人,才是真理之所在。在莎士比亚说“你应将相知已久的朋友们紧紧地拉在自己的身边”之前,劳作的妇女们便早已经懂得物以类聚、人以群分的道理了。她们会说:“不要把眼光朝下,同那些不如��己的人比较;而应该把眼光朝上,向那些**于你的人学习,这样你才能够提升自己。”我的祖母过去经常念叨:“再华贵的衣服也不可能适合一个终日愁容满面的人。”聆听着她们这无数充满智慧的话语,你几乎会忘了她们其实只是一群目不识丁的普通的家庭妇女。虽然她们所说的并非全都是金玉良言,但这些质朴的话语听上去难道不像是洛克、康德、黑格尔等大学者们的至理箴言吗?又难道逊色于弗洛伊德、罗洛•梅的警世良言吗?如果你这么认为的话,那你可就真的有些犯糊涂了。假如你坐下来同她们相处足够长的时间,那么你便会昕到这些放之四海而皆准的“母亲的智慧”了。
我认为,很少有人真正地长大了。大多数的人都只是变老了,然而长大却是一个更具有挑战性的历程。许多人只是经历了一系列生理上老化的过程:拥有了信用卡、被录取入学、从学校毕业、然后结婚生子。他们将其称之为“长大”或者“成熟”。但他们错了。这仅仅只是变老了。一个人必须要为他所耗费的时间、所占据的空间担负起责任。成长便是不再将责任归咎到父母身上。成长便是除了自身之外还要学会去关心其他的人。成长便是保持一种宽容的心态。宽容自己所知不多,或者虽然知道但却做得不够好,从而不再将你自己的愤怒和焦虑施加在他人身上。你必须要学会不再为了他人的马虎大意、糊涂和残忍而对其倍加指责,也必须要学会不再对他人的一切行为指手画脚、横加干涉,而是要让他们自己去体验、去感受、去为自己的错误承担后果。
女性的成长是尤为艰难的。我有一个儿子,在他成长的每**里,我都几乎陪伴在他的身旁,但是,对于作为一个母亲所要付出的心血,我所知道的并不比他多,也并不比任何人所能知道得多,而且也无法解释其原因。我相信,一个男人的成长也要经历同样的困难,但是他可能会得到更多的帮助,因为这个社会提供给了男人更多的便利与力量。在他大约十五六岁,还不知道自己的双手能够做些什么的时候,他的父亲、公司的经理、高中的校长、以及大学的校长便在他的成长路途上给予他同情和帮助。而女人在许多时候只被视为能力不足的人。
我会鼓励处于生命那一阶段的女孩子们去按照自己希望成为的样子来看待自己。努力去将自己想象成具有能力的人。我曾经因为一个男人的职业是建筑师而嫁给了他。一部分原因还在于他非常有才智。我告诉他说,我也想成为一名建筑师,只可惜我永远都无法实现这个愿望。他对我说,建筑与体能的大小无关,与性别也没有任何的关系。建筑只与你的洞察力和决断力有关。他说,如果你能够明了这一点的话,那么你便同样能够从事建筑行业了。用你的心灵之眼去观察建筑,从地基开始去观察它的每一个部分,那么你便能够修建起它了。这才是一个年轻女人正确的人生态度。了解你自己。正视你自己。无论你周围的世界在说些什么,想象你自己具有能力,努力地视自己具有力量。你无法从任何其他人那里获得这一力量。你只有通过你自己的洞察力,才能够去获得这种力量。
珍妮斯•艾恩 在年纪轻轻的时候便开始了她的音乐生涯,她不仅演奏钢琴,而且还弹奏吉他。十五岁的时候她便吟唱出了青少年对于种族之间和睦相处的热爱之情的歌曲——《社会的孩子》,此曲使其一跃登上了全国的舞台。1967年她发行了自己的首张唱片,该唱片使其荣获了格莱美音乐大奖的九项提名。其单曲《十七岁》的销售大获成功,创造出了一百多万张的骄人成绩。在经过了1982年至1992年长达十年的沉寂之后,珍妮斯重新回到了写作和旅行之中。2003年,她与人共同编辑出版了《繁星:珍妮斯•艾恩抒情歌曲背后的故事》一书。也是在同一年,她同与其相处了十四年的同性伴侣、辩护律师帕特丽夏•斯奈德结为了夫妇。
不要安于现状
我的家人对我给予了很大的支持,他们深信,求知欲是应当受到鼓励的,这使得我有机会尝试了各种不同的事物——书籍、棒球、自行车、钢琴、吉他,以及木偶剧。
在我八九岁的时候,我的父母经济上并不宽裕,因此,如果我想得到基本学习用具以外的东西,我就必须要自己挣钱购买。由于我一直都很想拥有纸、笔和书本,所以我就不得不努力工作去挣钱。在年龄足够大的时候,我便开始替人照看孩子,而且我还帮人家打扫车库和院子。
后来我意识到,一旦我拥有了一辆自行车,我便可以替人送报纸。可是,当我申请的时候,他们却告诉我说,他们不会将这样一份工作交给一个女孩子来做。于是我便同一群男孩子们进行交涉。其中一个男孩子的哥哥有一份送报纸的活儿,而且他想挣更多的钱。于是我说道:“好吧,如果你把你的这份活儿交给我来做的话,我会给你一定的提成,你看如何?”这样的交易对每一个人都管用。
在我的家里,我的父亲做饭、打扫房子,我的母亲倒垃圾、驾驶汽车。每个人都做自己力所能及的事情,我的父亲也是在这样的一种家庭环境里成长起来的。他是在农场里长大的,在那儿,你必须要学会干所有的活儿。在那儿,**不会有你在某些家庭中所看到的那种男女的分工。我的哥哥和我做同样的家务杂事,我们拥有相同的东西。如果我想要积木和玩具救火车,那么我的父母便会买来给我。
……