自述又不等同于自传。我想,自述之不同于自传的地方,主要在于它没有自传的整齐章法,常常是零敲碎打随兴之所至的篇什,或许源于写作时间、精力、环境等诸多因素所限。因此,自述的散文化味道,似乎比自传来得更浓烈。自传读起来犹如没有支流的长河大川,一气呵成。自述则恰如涓涓细流,独立成篇,自说自话,汇成江海,却也是这边风景独好。
本书是自述,而非自传,是将传主以或散文,或书信,甚或日记形式讲述人生的文字连缀而成。有的是传主原来的整篇文章,原貌复原;有的是将原文略作删节;也有的就是传主片段的书信、日记。因而,为便于读者更好地在倾听中记忆历史、感悟人生,编者代传主拟加了一些“微观叙事”的小题目。另外,丰富的图片也在无声地讲述,见证着传主的人生、历史。

书摘
我写《雷雨》有一段酝酿过程。我刚读完南开中学,便立志想写《雷雨
》这一类的剧本,因为我在自己的生活圈子里已经看到了一些像蘩漪和周朴
园这样的人物。《雷雨》中的每个人物都有真实的影子,但又不是一个人,
而是集中了很多人物的特点,再加以我的创造。我写剧本有时是从头到尾按
顺序写的,如《日出》。但《雷雨》不是这样,我先写的是*吸引我的一些
片段:如第三幕四凤对母亲发誓和以后周萍推窗进入四凤卧室的戏,又如第
一幕中喝药以及第二幕鲁侍萍和周朴园相认的戏。后来如何穿插,又费了一
番思考,才组织成这样一个剧本。其实动笔写的时间倒并不多,连反复修改
,不过七八个月。
我写《雷雨》的时候,很年轻,那时不怕人说,不怕人批评,没有那么
多顾虑,也没有想到一定要达到一个什么社会效果,甚至连主题也没有预先
想到它。
有人说《雷雨》表现了作家宿命论的思想,这是不对的。宿命论,或者
说是"天意",周朴园也许有这种思想,这是不奇怪的。一些大资本家,甚至
大军阀到了晚年,荣华富贵享受尽了,杀人杀够了,就想皈依宗教,什么佛
教,什么天主教,从宗教里去寻找寄托。生和死,对人来说是逃避不了的问
题,人到晚上,更容易想到它。宗教*迷惑人的地方,也是它*紧要之处就
是制造出一套东西。叫你相信人可以不死,叫你永远不死,这是*厉害的。
它编出一些道理,让你相信能到极乐世界去,到天堂去,信到入迷的时候,
觉得人死了也快活。生死问题,唯物论者,共产党人能够得到正确解决,越
是到了晚年,越是拼命抓紧工作。周朴园,我只是写他吃素,没写他信佛,
后来他成为天主教徒了。旧本《雷雨》的序幕和尾声写得不好,周朴园衰老
了,后悔了,挺可怜的,进了天主教堂了。其他人物,有的疯了,有的痴了
,这样,把周朴园也写得不坏了。这种写法是抄了外国的坏东西,外国剧本
有这样一种写法。但是,周朴园产生"天意"这类思想却不奇怪。像"五四""
运动时,打倒卖国贼,除了曹汝霖、章 宗祥,还有一个陆宗舆,此人后来
搞了很多钱,跑到瑞士做神父去了。据说,大军阀张宗昌有段时间也是迷信
过宗教的。在《雷雨》所写的那样一个特定环境中,某些人物有天意的想法
是自然的。鲁妈相信天命就更自然了,当穷苦人受一生一世的苦,想不通,
相信天命,从中得到安慰和解脱,是经常有的。不
……

**章 童年琐忆\1

第二章 在天津读书的日子\11
一 戏剧生活的开端\13
二 母校南开中学\19
三 学生时代拾零 \23
……

对任何一位文学传记作者来说,*宝贝的材料莫过于传主本人所留下的自述文字,哪怕是只言片语。本书即是**剧作家曹禺的只言片语,以或散文,或书信,甚或日记形式讲述人生的文字连缀而成。为便于您更好地在倾听中记忆历史、感悟人生,编者代他拟加了一些"微观叙事"的小题目。另外,丰富的图片也在无声地讲述、见证着传主的人生、历史…… 书评
作家对自己的创作都不大能说清楚,我也是如此。分析作品要靠评论家。不过作家写作,对自己的感受是清楚的。爱谁、恨谁、同情谁,是很清楚的。作于我不能不作,止于我不能不止。我们写作,要真有所感才写。——曹禺
对任何一位文学传记作者来说,*宝贝的材料莫过于传主本人所留下的自述文字,哪怕是片言只语。所以,凡带有私秘性的文字,像传主的书信,特别是日记,是传记作者*希罕的,往往如获至宝。同时,对一个热衷于能阅读到传主本人的自述文字。因为一经传记作者二度倒手,便顿觉隔靴搔痒,尤其是当一个不入流的传记作者为一个大师级的传主立传时,就更是如此。——傅光明