年岁渐老,与丈夫离婚,被孩子抛弃,没有经济来源,当一个女人身边只剩下一张空床的时候,她会怎样?坎迪达·威尔顿,这个柔弱的女人,试着离开那张空床,独自搬到伦敦,寻找自己的生活。在她的周围,出现了**骄傲的过气作家朱莉娅、粗俗的市井女人萨莉、特立独行的阿奈、聪明能干勇敢的巴克利太太、看尽浮华的杰罗尔德太太、负责而有魄力的瓦莱里娅。七个不同性格不同身份的女人聚集在一起,完成了愉快的意大利之旅。而之后,坎迪达却突然死亡。这究竟是生活的玩笑,还是思想的脱离?真相,到底是怎样……
文章展示了各社会**、各种性格的女性的生活及心理状态,使读者产生巨大的代入感及共鸣。

**章 她的日记
在黑暗的夜晚,她独自一人坐在那里,邢是她一个人住的第三年。
我刚从健身俱乐部回来,打开这部现代化的手提电脑。我告诫自己一定要抵挡住在电脑上玩单人纸牌游戏的诱惑,而来写日记。我从在校读书的时候开始就一直写日记,那时我们都记日记,我、朱莉娅、珍妮特以及所有其他的姑娘们都是这样的,这在圣安妮女子学校四年级是一种时尚。对于我们来说,虽然没有太多特别的事情好写,但我们还是乐此不疲。写下少女们每天细小的希望、好恶和敌友、曲棍球游戏、黑头粉刺、懵懂的爱情以及对上帝的信仰。我们记下对艾米莉•勃朗特的思考和解剖青蛙的过程。在我看来,这些日记反映了真实的我们,黑头粉刺和痤疮就是那些日子里*真实的话题。
现在,我仍然没有发生多少特别的事情,以后也不会发生。但是这并不妨碍我写出这一切。我感到在这虚无缥缈之中存在着某种重要的东西,它代表着希望的缺失,不过,我认为在某些地方,希望也许会伴随着我。这种虚无缥缈是很有意义的。如果我沉浸其中,也许它就会变成别的什么东西。我置身于这如同茫茫大海的虚无之中,我希望在写作的时候能发现某些更实在的目的。我相信,一定有值得重视的人或事在遥远的海岸上等待着我。
有时,我有一些担忧,健身俱乐部可能不是那么有益于健康。从我开始在那儿游泳起,我的一个脚趾甲看上去就怪怪的。它已经变成了蓝黄色,甲面上凹凸不平,我还是**次发现这种情况,尽管由于我经常游泳,会经常见到脚趾甲。我在怀疑是不是感染了某种真菌,不过也是随便想想罢了。对于这一点我不该多疑。以前,我们每周去光顾一次用氯气消毒的市游泳池,那儿离圣安妮学校相当远。那时不像现在,那时候许多学校,甚至是条件很好的学校,都没有自己的游泳池。
我爱健身俱乐部。它在拯救我的生命。不是吗?游泳池的水并没有用氯气消毒过,而是电解过的。我并不理解那是什么意思,但是池水很纯净,四肢的感觉很柔滑,鼻孔也感觉不到什么特别的气味。
不过,你在那儿一定会听到各种各样的谈话。就在这天晚上,我听到一种令人毛骨悚然的谈话。
我不是故意偷听私人谈话的。那纯粹是我无法回避而听到的,我们之间相距不过几英尺远,在那个狭小的空间,在脱衣服的时候。我竭力不去看她们,也知道她们不在看我。她们为什么要那样做呢?因为有这么一条不成文的规定,要避开别人的目光,也不去看别人的身体,那是很容易做到的。但是你会不由自主地听到别人的谈话,除非你把索尼随身听插进耳朵里,或是把手机紧紧地贴在耳朵上。可是我没有手机或是索尼随身听。我认为自己并不需要手机,不过,我倒是想弄个索尼随身听来听一听。我过去还从来没有想到过这个,我现在所想要的东西在十年前是无法想象的,大多数人现在拥有的东西十年前还没有发明出来呢。
其实,我也吃不准我指的就是“索尼随身听”——“索尼随身听”对我来说只是个大概的说法而已——我可能是指别的什么东西。我还不知道我真正指的是什么,也许是一副“耳机”。而且,即使我知道想要的是什么,我也不知道在哪家店铺里能购买到。匪夷所思,这就是我现在所处的状态。虽说池水不是很深,但警告牌上写着“不准跳水,不准孩子们进入,不准奔跑,不准穿室外穿的鞋子”。我们遵守这些规定。
我所指的东西就是戴在头上的耳塞,它紧贴在头上,插进耳朵里,以便听电视的声音,要不就是在跑步机上跑步或者飞快地骑自行车时候听经典调频或是广播二台。我倒很想买一副,但是我不知道在哪里能够买得到,又有点不好意思去问别人。随着年龄的增长,我变得越来越胆怯。羞耻是萦绕在我心头的一个词语。
这两个女人的交谈毫无防备地开始了。她们谈论锻炼、培训、紧张、骨痛。奇怪的是,在那些日子里,似乎有那么多的年轻人都感到腰酸背痛。我们在她们那个年龄的时候,从来没有这种情形。在我年轻的时候,健身俱乐部还没有出现呢。那时有网球俱乐部,还有些空旷得能发出回声的公共游泳池,据说有些在公共游泳池里游泳的人得了脊髓灰质炎。可是没有任何健身俱乐部。
这是两个年轻的女人,并不是什么亲密的朋友,她们可能是**次相遇——我没有听到她们谈话的开始。我从游泳池上来,浑身是水地走过白色地砖来到储衣柜前面,这时,她们的谈话已经开始了。她们中的一位,那个年轻一点的,对健身俱乐部很熟悉,另外一位,像我一样,似乎是初来乍到的。年轻的一位长得很瘦,肤色黝黑,十分健康,长着一张椭圆形的脸盘儿,瘦长而尖尖的鼻子,雌兔般狡黠的眼睛,像芭蕾舞演员一样瘦削的身材。你可以看见她的根根肋骨,头上笔直地伸出一束束有趣的孩子般的黑发。她正在给那个比较丰满的伙伴提出建议,叫她加入哪一个班级,说明掌握脚踏车要花多长时间。而那个丰满的女人,那裸露的微带浅灰色的白皙皮肉是柔滑的,带着小窝窝,鼓鼓胀胀的,她一边用毛巾擦干身体,套上普通的棉背心和短裤,一边专心地听着。然后,她一定问到了那位头发丛生的女人更具体的建议,因为她们的谈话转到她后背下部的一个肿块上。那精瘦、黝黑、头发丛生的女人用双手摸遍那苍白丰满女人的身体两侧、胯部和背部,说她的确可以摸到那个肿块。她一口断定那是一个脂肪团,马上就需要去按摩和锻炼。
我记得我当时就认为,这听起来闪烁其词的乐观忠告,是所谓的职业**师索取钱财的前奏。我恐怕一直对按摩和锻炼的功效抱着怀疑态度,对于任何涉及用手按摩的做法我似乎总是特别怀疑。芳香疗法、瑜珈术、指压按摩,我甚至弄不清它们是什么,可我就是不相信这些。然后,她们的谈话进入更为具体的部分,头发丛生的女人要那位身有肿块的女人这样伸展那样伸展。我开始考虑,也许这位专业人士对这个可能的疾病是认真的,是带着仁爱之心的,因为她耐心地听着,提出在我看来明智的忠告。这时,我注意到年轻的一位在说话声调中产生了一种几乎察觉不出的变化。她继续以安详和安抚的语气解说抑郁和肌肉紧张以及在电脑前久坐不起的危险性,但是话语中开始带有一种微微的小心。我感到惊奇,她是否已经察觉到这个比她年长的女人开始讨厌她了?因为她表现得过分友好,反而让人觉得讨厌了。
我称这个丰满些的女人为“年长者”,可是她也许还不到三十岁。她们俩都很年轻。在健身俱乐部的大多数人都很年轻,对于判断年轻人的年龄我不那么擅长。对于十几岁的青少年,我的判断能力还不差,因为这些年来我一直是一位中学校长的妻子,但是对于从二十岁到五十岁之间的那些青壮年来说,我的判断力就不行了。我奇怪这些年轻人从哪儿弄到钱的。健身俱乐部的收费是昂贵的,如果没有特别的优惠,我是付不起的。如果下一年得不到优惠折扣,我也不会继续下去了。现在我在收紧开销,因为我的情况发生了变化。她们都在工作吗?如果在工作,那么又从事什么工作呢?
那个年轻瘦削的女人声调变化并不是由于遭到拒绝。根本不是那么一回事,完全是另外一种情况。我从她的语气里听到的是担心和关心。的确,那个身有肿块的女人自己也可以摸到那个肿块,肿块相当大,而且她自己同样认为,那肿块在皮下可以上下移动。年轻瘦削的女人说,她相信正确的按摩和锻炼对**这个肿块会有作用,但同时又确实认为那胖女人应当为这个肿块去看看医生。“去看看你的全科医生。”那个“芭蕾舞演员”说。
在她们考虑这个建议的时候,两人都安静了下来,我套上海军蓝长袖棉衣衫,装作自己不存在。再说,我认为她们也没有注意到我。我不是非常引人注目的。
我的头套上衣服而暂时听不清谈话,当我重新露出头的时候,她们已经恢复到一个较为平常的语调,在讨论别的事情了。我记不清是什么事情,像是说马路对面那家新开的海鲜餐馆之类。年轻人确实在那个餐馆吃过很多次了。我又一次犯了疑,她们怎么付得起呢?她们都挣很多钱吗?这不是个很富有的地区。呃,这里是混杂地区。有的人腰缠万贯,有的人还在街头巷尾乞讨。我仍然不善于描述,尽管现在比以前要好一些。我的眼睛变得适应了,适应了这个城市的夜生活。
从这两个人的谈吐来看,她们并不十分富裕。但是她们一定属于小康**,不然的话,像我说的那样,她们就付不起这些费用了。我听不懂这些现代语言,当今的年轻人用词造句并不那么规范,是吧?
……

**章 她的日记
第二章 意大利之旅
第三章 埃伦的说法
第四章 尾声

一场没有男人参与的华丽冒险,七个不同性格女人的生活记录。没看过《空床日记》,别说你了解女人!《星期日泰晤士报》《星期日电讯报》《每日邮报》等联袂**!
心理师般细致的剖析,如潮水般涌现的共鸣,英国女性小说**作家玛格丽特·德拉布尔作品。
本书写法精巧,**人称和第三人称转换频繁,给人耳目一新的感觉。从第三章开始的猝死悬念更能给人心理上的期待感。书稿对女性心理描写深入而传神,另外更有优美动人的场景和外国风光描写,同时添加了多个典故、神话、传说,艺术性有一定的提高。多个女性人物形象反映了各社会**、各种性格的女性的生活现状,平凡的主角形象让人有深入的代入感,引起大范围共鸣。
真实、有趣、幽默,充满惊喜。她思索时代、女人间的友情和如何把握第二次的机会。
——《星期日泰晤土报》
充满诱惑,引人入胜。
——《星期日电讯报》
非常吸引人,我喜欢里面的每—个字。
——《每日邮报》
充满智慧,富有创造性,给人鼓舞。
——《泰晤士报》
这本书适合所有开始思考自己年纪大了以后会是什么样子的人,适合所有觉得孤单寂寞、生活封闭无聊、不知道如何将曰子继续下去的人,我从这本书中找到了宽容和安慰。
——亚马逊读者