《2008短篇小说》人民文学出版社编辑部选

内容提要

本社自1977年起,即每年编选和出版年度短篇小说选和中篇小说选,两种年选曾经深得读者的喜爱,在文学界和读者中具有广泛影响。1994年后,这项工作一度中断。21世纪肇始,根据文学界人士和读者的建议,我社决定恢复中、短篇小说年选的编选和出版工作,以便及时总结年度中、短篇小说创作的成绩,向读者集中****的中、短篇小说,也为新世纪的文学积累做出我们的贡献。
恢复出版的中、短篇小说年选总冠名为“21世纪年度小说选”,以示我们一百年不动摇,长期做下去的决心。“21世纪年度小说选”分中篇小说和短篇小说,各编一册,于次年元月出版;编选范围为当年全国各报刊上发表的中、短篇小说,入选篇目的排列以作品发表时间先后为序。
“21世纪年度小说选”的编选工作得到许多**文学评论家和编辑家的支持和帮助,他们应我社之邀,对当年的中、短篇小说创作状况进行深入、广泛的研讨,提出许多极有价值的选目。我们在广泛阅读的基础上,充分参考专家们的意见,严格进行编选。在此,谨向诸位专家深表谢忱。

文章节选

马德里的雪白衬衫叶弥
马德里停下脚步四处张望。一街茂密的生气勃勃的梧桐树,暗黄的灯光从树叶问打下来,照着空无一人的长街。他长长地吸了一口气,仿佛是惆怅的,又是欣喜的;心里装着的幸福好像是满满的,一转念又空了。总之,年轻男人马德里的这个夜晚患得患失,分外复杂,因为他正在惦念一个名叫郑碧霞的女人,他感受到的东西与正常人不大一样的。
虽说大街上空荡荡的,他还是诡异地隐到一棵梧桐树后,从书包里掏出一件白衬衫,打开来在月光下面仔细端详。
这是一件崭新的衬衫,有新鲜的略显僵硬的折痕,散发着淡淡的化学剂味道和衣料单纯清洁的香味,表明它刚��厂里到国营的商场里,再从商场的柜台里到郑碧霞的手上。郑碧霞没骗他,确实是一件没有穿过的男衬衫。她说她昨天刚给丈夫买回来,丈夫三天前到乡下探亲去了,她还没来得及告诉丈夫呢。郑碧霞的声音软绵绵的,带着一些颤音,有些像老旧的电影里失真的声音。马德里每回听到她的声音,就会喘不过气来。
就是现在想起来,他还是又激动,又害羞。
树叶间除了灯光照射下来,还有一丝丝夜雾游了出来。马德里靠在大树上,捏住白衬衫,一会儿把它放在狂跳的胸口上,一会儿把它放在发烫的脸上。一九八一年的秋夜,没有熙熙攘攘的人群,没有铺天盖地的霓虹灯。所以,空间很大,非常寂静,足以让马德里无所顾忌地对一件白衬衫抒发激情,他胡乱地哼哼了一句:白衬衫啊!白玫瑰啊!
他不记得自己曾经这样放肆过。
但是问题来了,马德里看见白衬衫的领口上有一排黑点,他看得仔细,这是圆珠笔的笔痕,有六个,每一个有绿豆那么大,整整齐齐的,看得出描它们的人当时是用心的。马德里用手指头轻轻地按住它们,轻微的湿润,还有新鲜的弹性。凑得近些,鼻子里闻到一股圆珠笔的味道。他听到了郑碧霞哧哧的笑声。
马德里面色灰白。白衬衫落到了地上,它面目刻板,透出无比的阴冷。在月光下,显得比月光更白。
走过来一个中年妇女,看样子是刚下班。马德里站直身体,眼神直勾勾地盯住中年女人,他有心问问这个面善的陌生女人:郑碧霞为什么要在衣服上画六个点?中年女人一碰到他的眼神,吓了一跳,急急忙忙地绕开他,回头看了一眼,嘴巴里下意识地对自己说了一句:“谁都不要相信!”
马德里也吓了一跳。
马德里带着白衬衫回了家。他的一大家子,父亲和母亲,哥哥和嫂子都坐在客厅里。他抬头看着他们,问:“你们怎么还没睡?”他清清楚楚地听到自己的声音是颤抖的。
他的父母哥嫂都不吭声。马德里突然明白一件事,*近,每当他晚上回来时,不管有多晚,大家都没有睡。是的,他是家里的主心骨,他的前途关乎大家的前途。
马德里走到自己的屋子,他的嫂子跟进来了。他对嫂子说:
“友琴,你让爸妈去睡。”嫂子叫友琴。友琴说:“他们回房睡了。爸爸让我对你说,要珍惜自己。”马德里轻轻笑了,低下头说:“原来你们都知道了。”友琴说:“世上没有不透风的墙。”马德里想了一想,说:“那好,我给你猜一个谜——一个女人送给一个男人一件白衬衫,是昨天才买的,为什么领子上有六个圆珠笔画的点。”
友琴的脑子转得飞快,伶牙俐齿地回答:“有三个人会破坏这件新衬衫。一是这女人的丈夫,二是这女人的孩子,三是这女人自己。我知道这女人没孩子,这女人丈夫三天前到乡下去了,因为他的干妈死了。剩下来的答案你知道,是这女人自己糟蹋了这件白衬衫,她给了你一件新衬衫,心里又不太情愿,所以在领口上画了六个点。”
友琴说完,看也不看马德里,马上就走了。她走到屋外,悄悄潜到窗口,马德里的窗边长着一棵石榴树,眼下正是满树果实的时候。透过石榴树望进屋去,她看见一幅令人不愉快的画面:马德里捂着脸,使劲地憋住呜咽声。
过了两天,马德里在夜色掩护下潜到郑碧霞家,从屋后的窗户里看到,屋子已经换了主人,是一对带着孩子的年轻夫妻。马德里敲开大门,这对说浙江话的夫妻告诉他,原主人已搬走了,房子现今他们租着。至于原主人搬到了哪里,他们一点也不知道。马德里一面点头向那对浙江夫妻致谢,一面嘴里说着毫不相干的话:“原来如此,原来如此。”他身体摇晃了几下,那对小夫妻四只眼睛瞪圆了,担心地看着他,怕他会晕倒在自家门口。
回到家里,马德里在日记上写下三个字:为什么?他再翻开一年前的某一页日记,上面也写着三个字:为什么?他记得很清楚,这是他**次看见郑碧霞的日子,那天是“五一”国际劳动节,市政府组织了一批“劳动模范”到大礼堂做报告,他错过了来接他的汽车。、大礼堂就在不远处,他还知道他是*后一个做报告的人。所以他就走着去了。走着走着,他碰到了郑碧霞。郑碧霞倚在梧桐树上,用手绢扇着脸,脚下放着一只大竹篮子,里面五花八门的菜,一副刚从菜场里出来的模样。确切地说,马德里先是看见篮子,然后再看见郑碧霞的脸。那张脸红着,但是表情很丰富,既焦虑又期待,叫人一看就明白。马德里是个劳动模范,助人为乐是他的本分,他二话不说上去提起篮子。
很巧,郑碧霞的家就在大礼堂边上的小巷子里。他把郑碧霞的篮子一直送到她屋里。过了两天,他收到郑碧霞的信,邀请他到她家里去,为了感谢他,她包好了馄饨在家里等他。
马德里居然去了。吃了她的馄饨,他浑身不舒服,因为郑碧霞的勾引那么明目张胆。他在回来的路上对自己说:“马德里啊马德里,她说下次还要请你吃馄饨,如果你再去,就是一个没有道德的小人。”他记得那天的气候极好,太阳光极亮,简直想把什么东西都照透。他像喝醉了酒,迷迷糊糊地不切实际地担忧着一些事,譬如太阳的野心,还有人的野心,等等。
下回郑碧霞又写信请他吃馄饨。郑碧霞在她的信笺上洒了一些香水,还画了一颗小小的人心。马德里皱起了眉头,忧心忡忡,呆呆地看着这颗心,对郑碧霞产生了一丝恨意。但他居然又去了。这一次,他认为郑碧霞包的馄饨很好吃,以前他总认为他妈妈包的馄饨是*好吃的,现在看来他的想法是可笑的。
这就是马德里与郑碧霞认识的过程。
在这之前,马德里认识过无数的女孩子,他是一个十分理性的男人,从未迷恋上任何女孩子。她们总是太单纯,像一杯白开水一样乏味被动。郑碧霞也单纯,但她不是白开水,不会等着别人主动去喝。那些女孩子们除了乏味被动以外,每个人还有一些让马德里无法接受的缺点。郑碧霞也有缺点,譬如她有事没事爱拿根牙签剔牙,有时候莫名其妙地哧哧而笑,在人不注意的时候,眼神突然会凶狠地一闪……这些缺点,马德里统统都能接受。他是如何接受的?这是一个谜。
马德里合上笔记本,木然地坐着,他根本不知道为什么。
马德里的哥哥叫马赛。
马赛走到马德里的屋里来了。马德里忧郁地对哥哥说:“如果一个女人,送了你一件白衬衫,却在领口里面用圆珠笔画了几个点,这是不是说明她不爱你?”
马赛坐在马德里边上,皱起眉头思考这个问题,*后他认真地回答:“我不知道,女人的心是奇怪的,有可能她是爱你的,有可能她是不爱你的。但是现在她躲藏起来了,你已经找不到她,爱不爱的就不再重要了。我求你不要再想这个问题,还不如及时为自己筹划将来。我来就是告诉你,你嫂子给你安排了一个女孩子,叫萧雅,是个大学生。跟你嫂子一样,也是在妇联工作的。你*好见上一面。”
哥哥总有哥哥的严厉。
马赛走了。马德里把白衬衫从书包里掏出来,再看一眼衣服领口上那六个污点,冷静地仔仔细细地把它折叠好,放在衣橱的*下一层,用了许多旧而重的衣服压在上面。他清晰地知道,这辈子他不会穿这件衣服。
马德里很快结婚了。他是我们巷里乃至区里的大人物,他的婚事也就是我们的大事。巷子里许多人都请了假不上班,到他家里帮忙、道喜,或者看热闹。新娘子就是在妇联工作的萧雅,此时她坐在一张“实现四化”的招贴画下,微微低着头,不说话,她算得上漂亮,和眉顺眼,一副温柔的模样。女人们拥在新娘子面前,逗她说话,想看看她的牙齿。她很配合地笑了一笑,一嘴的石榴形小白牙,十分好看。所以,女人们都说,这个新娘子没有架子,性情好,会做人。哎,再问问她用的什么牙膏。
参加婚礼的大人物来了许多,小汽车把巷子都堵住了。这也难怪,马德里是何等样人物?他是轻工系统的省级劳模,他的几项发明得到过**首长的夸奖。光凭他经常到省里和北京去开会,我们就明白他的前途不可限量。有那么**,他会坐在大人物中间开会或接见外国人,而我们就在电影正式放映前加映
的新闻短片里看到他。
马德里的父亲喝多了几杯,站在门口朝看热闹的人大声嚷嚷说:“当初我给他们弟兄两个一个起名叫马赛,一个叫马德里,多少人背后骂我?骂我不自量力,敢把人家的首都拿来做名字,是猪八戒的鼻子上插葱——装象。现在你们知道了吧……”话没说完,忽然人群里有个男人大声说:“他收心了就好,人家说他勾搭有夫之妇,没有道德。”马德里的父亲一下子酒吓醒了,张着嘴喘息片刻,勉强问道:“谁?谁在那里瞎说的?”
说话的人已经走了。
马德里的父亲讪笑着,对围着他的人说:“我儿子是个意志坚强的人,不会乱性的。”
再说马德里,他在喧闹声中暂时忘了郑碧霞,面对着一屋子贺喜的人,他笑得有些难为情,心里仿佛是愉快的,而这种愉快是熟悉的。白天过去,到了灯光通明的新婚之夜,马德里对新娘子说:“我不算个粗人……但是我真的不懂女人。你是在妇联工作的,你一定知道许多人间的真理。”
冰雪聪明的新娘子萧雅马上严肃起来,摆出一副聆听问题的态度,说:“你有啥搞不懂的问题,尽管说,兴许我能回答你的问题。”
马德里问:“如果一个女人,她送了你一件白衬衫,却在领口里面用圆珠笔点了几个点,这是什么意思?”
萧雅的脸色变了,她先替自己想了一想,然后再考虑了马德里的问题,回答说:“**,她确实想送你一样东西;第二,她想留一个纪念。”
马德里“噢”了一声,不知道明白了什么,扔下萧雅,一个人跑到院子里抽烟沉思去了。夜深了,马德里坐的台阶上洒了一层清露。萧雅拿了马德里的外套,走过来披到他身上,坐在他身边说:“我知道你心里有一件事解不开。谁都会这样的。你有什么事尽管对我说,相信我,我会替你解决所有的问题。”马德里心里有些惊讶,说:“你真心这么说?你会后悔的。”萧雅拍拍他的手心,笑着说:“和你赌一百块钱,看我是不是会后悔。”马德里不由得高兴起来,说:“那就赌两百块吧。”萧雅说:“行!我应战。
但是你要答应我一个条件,你心里的事情不要对任何人提起,只对我一个人说。”
新娘子这么说,马德里还有什么不答应的呢?
马德里和萧雅是在秋天结婚的,两个人一起度过了新鲜的秋天,度过了有趣的冬天,和煦的春天过去,理应是艳丽的初夏,因为意外的一件事改变了颜色。
那天中午,马德里的师傅过生日,请了他的朋友和徒子徒孙们去家里喝酒。师傅家的小方院子里摆了两桌,一桌是师傅师娘和他们的老朋友,一桌是师傅的徒子徒孙们。马德里是师傅的得意门生,师傅看待他有时比儿子还亲。所以马德里的那一桌上,他就理所当然地成了喝酒的靶子。年轻气盛的人,闹起酒来不可收拾,马德里是个酒量很大的人,也经不住大家轮流劝酒,宴会快结束时,他终于喝醉了,嘴里胡言乱语,就像换了一个人。他用力拍着桌子叫大家安静,不许说话,听他一个人讲故事。他说:“有一个男人喜欢上了一个女人,特别特别的喜欢……”他的一个师兄红着脸反驳:“什么特别特别的,要举例说明。”师兄这么说,马德里马上想起一件事,有一次,郑碧霞似是开玩笑地对他说:“你是大名鼎鼎的劳模,肯定收入不止这些,我要你给我买一条足金项链。好不好?”马德里自从爱上郑碧霞以后,每个月的工资有一大半花在她身上,这次他不敢问家里讨钱,就去卖了一次血,给郑碧霞买了一条金项链。郑碧霞很高兴,说:“你看你看,我没看错人……”