《吴组缃代表作：一千八百担》中国现代文学馆

内容提要

中国现代文学，一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学，其间跨度有30年左右。30年在一个**文学发展的历史上不过忽然而已，然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中，不仅产生了许多伟大的作家和传世之作，而且其文学主潮，从那时起，就为今天的中国文学积攒着激情和趋向，成为了今天中国文学的前奏。*早，五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学，不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归，而且在作品内容上，也和旧民主主义文学风貌迥异，即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大，一批**作家以其丰厚的创作实绩，推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成，为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产**革命文学作为口号提出并形成运动，特别是随着中国左翼作家联盟的成立，中国现代文学的主潮，越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼，开始自觉地把文学作为无产**革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家，亦因其坚持人民的立

文章节选

小说
离家的前夜
堂厅里黑漆漆地。右边屋子的耳门虚掩着，由门缝里射出一线灯光。蝶坐在藤椅上，我坐在她旁边：两个人都屏息着向屋子里倾听。
“乖，宝宝，吃奶奶，吃奶奶。”那个新来的奶娘温爱地说着。
“呵呵呵……��小鸠又凄惶地哭起来了。
“哦，不吃，不吃。乖乖，莫哭，莫哭。”奶娘说。
小鸠不哭了。蝶又深深叹了一口气。
我蹑手蹑脚走到耳门旁，贴着一只眼睛向屋里瞧：坐在桌旁的是母亲，
她皱着眉头，脸色带着一点怒和怨，一手抱着小鸠。小鸠凝着她灵活的小眼，注视着灯火。泪珠挂在小颊上，时时摇动着头，发出哭后的咿嘤。奶娘靠在旁边，在桌上转着铜子。一共三个铜子在转，奶娘的手很灵捷，倒了这个，又转起那个。
“鸠，好玩呀，嗳！”奶娘一边忙着转着铜子，一边笑着逗小鸠。
“嗯，嗯。”小鸠把小手指着在转的铜子，很高兴地咿呀着。
“嗯，嗯，鸠也转，鸠也转。”奶娘由母亲手里抱过小鸠来，把铜子给了她，说：“奶娘真疼你呢，小宝宝，你自己转。”
小鸠把奶娘那张陌生的脸注视了一会儿，忽然又有所感触地哇的一声哭起来了。
我回到原来的地方坐下，也深深地叹了一口气。
“怎么样？”蝶低声地问我。 “不成功，她不要她呢。” 蝶正打算说什么，忽然屋里传出母亲的话声：
“那个女人不是生儿育女的！现在的世界不同啦，要读书，——结了婚还要读书，生了孩子还要读书！真是新花样，女人读书有什么用！”
“少奶奶毕了业，会当女教习先生，赚钱来孝敬你老人家呢！”
“我也有这福气！女人毕业有什么用！这种狠心的，自己的血肉呀，你看，忍心把她磨得这样可怜！那个女人不是生儿育女的！”
“妈，妈，妈，妈……”小鸠凄楚的稚音。
“宝宝，这是你的妈呀！”母亲的声音又变慈和了：“那个狠心的妈不要你了，你还想她做什么？——宝宝，乖乖。真是可怜呢，今天下午自你来了以后，一口奶也没吃。真是可怜的孩子！犯了什么法，叫人受饿罪！”
“鸠，嗳，多好玩呀！”奶娘说。铜子又在桌上转起来了。
“娶什么女学生！我早就说女学生要不得。女学生是一朵花呀，摆在那里给人赏赏赞赞的呀！还抱孩子，抱孩子不是做了苦工？”
“呵呵呵！……”我无可奈何地笑起来了。
“你还笑！”蝶的声音分明含着泪。
“妈，妈，妈，呵呵……”小鸠又凄切地哭喊了。
“饿了啦！”母亲喊着说。
“小宝宝，吃奶奶，真好吃呀！”奶娘又在逗小鸠。
“呵呵……”小鸠哭得更厉害了。蝶站起来，很快地推开耳门，走进屋子里去了。我也茫然地跟了她进去。
小鸠张开小口，眼泪果真成串他在腮**着。母亲说：“妈来了，妈来了！”小鸠看见蝶，张开手，使劲地向她怀里扑过来。口里亲热地喊着：“妈，妈，妈，”泪还不住地向下滚。
“真是活冤家！”蝶红晕着眼眶说，“乖，不哭了！”
小鸠果真不哭了，小手在蝶的胸前乱抓着，亲热地撒着娇。蝶把钮扣解开，露出乳来。可怜的孩子！她饿急急地含住了一只，又用手摩弄着另一只。但是凄凄切切地，又接二连三摇动小头，发出咿嘤的余声。
“你看可怜不可怜？”母亲感动地叹息着。
“真是痴东西！”蝶用手帕替小鸠拭了泪，抚摩着她柔细的头发，半似自语，半似教训地说道：“只要有奶奶吃就得了，还要择东捡西的！假使你妈死了呢，你不活了？”
“说得真好听！”母亲又怒又笑地说。
此时大家都无声了。那个奶娘无事可做，在旁边腼腆地搓着两手。
小鸠含着奶，已在蝶的怀里睡着了。
“可怜的孩子，”母亲轻松地挺了挺腰说，“饿了，又哭得疲倦了，现在一吃饱，不就睡熟了？真是可怜的！”
蝶抱着小鸠到我们自己的新房里去。母亲也打算去睡了，招呼奶娘，今晚权且在她屋里睡一宵，到明天再作道理。
我走回卧室里，蝶躺在藤椅上，一只脚踏着小鸠的摇篮，侧身向里面，把抽抽咽咽的哭泣代替了她平日的催眠歌。
“又哭了，有什么值得哭的呢？快到一岁的孩子，那里这么容易换奶？——慢慢地，说不定明天和奶娘混熟了，就肯吃她的奶了”。
“她不吃，她自己受！”蝶哽咽着嗓子发气地说，“我是一定要出去的，我难道就这样完了不成！”
一个正在绚烂青春的姑娘，生命在熊熊地燃烧，希望在她的目前美丽地闪烁。蝶并不是一个例外的女子。她所渴求的也是活跃的，前进的，充实的生活。在这没落的封建乡村里，在这寂寞古旧的家庭里，她怎能过得下去？蝶说：“在校里读书，多么新鲜活泼！现在可只有孩子的尿臭和奶香，直挺挺地立着的家具，一切干枯的，死寂的氛围来逼紧我的心胸。我是个活的人，我不能死死地掩埋在这古墓里！”
我爱她，我完全同情她。
次日早晨醒来的时候，房里静悄悄地。蝶不知几时已经起身，小鸠也不在摇篮里了。我懒懒地穿好衣服，找到后面厨房里，才看见蝶捧着碗在吃什么。昨晚的那一层愁云，早从她的脸上消散了。
“你起来了？”她含笑地跑近我。
“你吃的什么？”
“肝，醋炒猪肝，怪难吃的。”她皱着眉，摇着头说。
“吃这个做什么？”
“止奶呢！”她高兴地说：“小鸠吃奶娘的奶了。今天一早起，奶娘来
抱她，她就要她抱。我叫奶娘抱她到没人的地方去。奶娘抱她到前面大厅上，和她玩了一会，果真就肯吃她的奶了。吃了奶，又玩了好久，一次也没有哭。现在我叫奶娘抱她到自己家里去了。”
“我知道熟了就会吃她奶的，昨天你偏要那么着急！” “这样子，我俩明天就动身。”她一时真高兴。
“好，只要你愿意。” 奶娘声明她不能住在我家抱孩子，因为她丈夫在外面做生意，她要在家里料理；孩子只有抱到她自己家里去养育。好在都同在一个村里，自然可以时常来来去去。我们也都答应了。
“不知道她家里干净不干净？邻居怎么样？屋舍怎么样？”我说。
“下午我要去的。我要送小鸠的衣服，东西去。”蝶一边回答我，一边
又和女佣人说：“张妈，你先去看看她在那里登得惯登不惯？哭不哭？现在在那里作什么？奶娘待她怎么样？”
“你自己去一去也好。”我说。
“可是现在我不敢去；去了，她会不要奶娘了。——到晚上，我不见她面，偷偷地去看看情形。”蝶说着，眼就红了。
蝶中饭也不吃，忙着把小鸠的衣服，玩具和零星东西打点了一箱又一包；
又忙着把我们自己的行李书籍理好。她脸色苍白得可怜，眼也变得滞钝了，泛着凄清的弱光。
然而刚才她并不是这样子的。
“蝶，你不舒服？歇歇吧。”我说。
“不要紧……”她哽咽着嗓子，向藤椅上一躺，就摸出手帕不住地拭泪。
蝶虽然年青，但也是具有强烈的母爱的。青春的火焰鼓动她振起，前进；但等她丢开了孩子，预备振起，前进时，她顿时发觉已经失去了一件重要的东西，自己的心已经空虚，怅惆了。
黄昏的时候，我们正吃晚饭，蝶叫张妈提了箱子包袱，到奶娘家里去。
“你吃了饭再去。”母亲慈祥地和蝶说，“我和你一块去看看。”
“我吃不下。——晚上，路难走，你老人家莫去。”她说。
“少吃一点，你两天没有好好地吃饭了，饿出病来怎么办？”我也怂恿她。
“没有的事。我饿了，我自己会吃。不要紧。”她说着就和张妈去了。
我到外面去辞了行回家，屋子里坐着满满的人。蝶很兴奋，同时又很疲乏地坐在椅上。小鸠在她怀里又跳又唱。满屋里喧哗着，有的赞叹，有的怜惜小鸠。
“怎么她又回来了？”我看见小鸠在她怀里，不免惊奇地问。
“这孩子真了不得！”蝶含着柔弱的目光，兴奋地说：“我到了奶娘家，我不敢进去，只在房外坐着。小鸠在房内，正和许多左右邻家的孩子玩，玩得真高兴。以后，我和奶娘轻轻他说了一句话，她在房内就听出来了。她也不玩了，摆着头，嗯，嗯，嗯地遍处望；望不见，她就妈，妈，妈地喊着，扁着小嘴要哭了……”
“嗳，你慢慢说。”
“我忍不住了，走进去。我说：‘咦，你还认得我呵！’她喜得打起格格来，望我怀里扑，又跳又唱。唉，那样子我真说不出！抱到我手里，唉，那种快乐的样子！她就不放我了。这个抱，她不要；那个抱，她也不要。她把手指着外面，推我，打我，要我抱她回来。”
“今天就让她在家里睡吧。”我拉拉她的小手，又把自己的两手拍着。她摆着头，紧紧地把着蝶的肩，表示不要我抱。
母亲不作声，只是叹息着。
小鸠在奶娘怀里吃饱了奶，——蝶的奶上涂着黑墨，小鸠曾失望地哭了很久的。——就由蝶抱到我们卧室里来了。
我，蝶，小鸠，我们三个人都睡到床上了。小鸠高兴地爬着，滚着，嘴里又咿呀地唱着。蝶说：“你喊爸呀。”小鸠就滚到我身边，昂着头，窝着小嘴喊：“爸——”蝶说：“你喊妈呀。”小鸠就又滚到蝶的怀里喊：“妈——”她玩了一会儿，就安静地睡着了。
“你也静心睡吧。今天你太疲乏了。你看你又这样疲弱了，说不定你明天不能勉强动身的，饭又不吃??”我说。“日子迫了呀，我必定要赶上考期的。”
……