第1章 它们为科学献身
它们和其他动物没有什么不同,却常常长期“从事”科学活动。因为它们不光贡献身体,尤其还慷慨地向研究者提供方法、概念和质疑,迫使他们不断地提出新问题。在集体从事的伟业中,它们既扮演角色,又是绝妙的搭档,参与生物知识的创立。从它们身上,产生了无数种解释、争议、假说和理论,它们还创造了无数种实验方式。
尽管它们大都被人瞧不上眼,甚至不为众人所知,却占据了全世界的实验室。这是一个令人遗憾的反常现象,假若没有它们,我们怎么研究生物?
尤其是怎么了解我们自己?
那么,这些定期地登上一份杂志,或者上电视新闻,常常有着粗俗名字的动物是什么动物?它们为什么有名气?它们是怎样成为“科学动物”的?
我希望,追述其中某些动物的历史和命运,不仅可以让读者对它们有所熟悉(从而也使我们不太……愚蠢),而且能让读者了解有关生物的一些问题,很多解释只有通过它们才能体现。况且,如果说这些生物进入实验室后发生了很大变化,被科学家们塑造,那么同样,它们也重塑了科学家。人与动物互相改造,两者关系越来越融洽:你找到了动物,也就找到了研究者!当研究者与研究对象——“他们的”动物——“**地”结合在一起,不可分离时,人们就用动物名称来修饰研究者了。于是这些研究者被分类成“果蝇人”、“虫人”或“鼠人”。
……