书摘
作家是什么?在一篇短文中，我对作家曾有过这样的理解：作家的灵魂
无法处于宁静的状态去求得安闲，也无法于俗世浮华中获得片刻的瞬间满足
，它总是带着忧伤、哀怨、痛苦、希冀的呜叫，在蓝天、山峦、大地、海洋
中写下一路的心痕。他的旅程没有终点，没有驿站，他的希望总是挂在漫漫
无际的遥远处，他知道永远得不到，但他无法不去追求；他知道追求近乎虚
妄，得到的只能是清贫和满身伤痕，但他无法不向前走；他知道路边的鲜花
不属于他，属于他的只能是前边等待他的坟墓，但他依然要去追求。他孤独
，但他充实；他骚动，但他深沉；作家的灵魂命中注定就是永不歇息，永远
漂泊，永远在失望与希望的交织中向前行走。
这难道是作家的本性?虽然不能用理论的语言加以确切的说明，但古今
中外大作家的灵魂难以在平静与安闲中度日却是事实。屈原上下求索、漫漫
路途撒下一腔忧愤，不可**的目标毁了他的生命，留下一曲离骚、千古绝
唱；歌德终生不倦地在情感世界里漂泊、永不满足，留下了《浮士德》、《
少年维特之烦恼》等传世之作；20世纪西方现代派诸作家大多陷入悲观、绝
望的境地，灵魂找不到归宿，不知哪里是生命之根。这难道是作家自讨苦吃
?惟有这种人格精神，才能使生命永远处于一种激动、充满求索意志的状态
，富有激情地去寻找人类存在的**意义，寻找那近乎虚无的**境界，而
在现世留下指向未来的歌吟。这就是作家—���富有激情、永不满足，让灵魂
纠缠着苦难和不幸的一种特殊人物，他无法忘记现世，他也无法忘记未来，
他无法忘记历史，他也无法忘记人性，他无法忘记道德，他也无法忘记政治
……总之，他的灵魂属于人类存在的一切，仅仅为眼前的所失所得而匆匆奔
忙的人，难以成为大作家，试图用文学为手段获得现世利益的人难以写出好
作品。P3

**辑何谓“作家”
作家是什么
作家是批判者
作家的悲悯情怀
作家的浪漫精神
后现代的浪漫精神
……

与其他学术著作不同的是，本书系多由博士生导师们将自己几十年的文章、专著予以检索，把其中那些虽时过境迁但仍有思想洞见、亦富辞采的文字截取而成。这些文字经过了岁月的淘洗，实乃石中之玉、川底之珠。所截取的文字 有章节、有片断、有三五语句，重新编排，再成系列。其长者如随笔，短者如小札，如散文诗、箴言录。……读者随意翻读，必有启示心智、陶冶性情之益。