**章
这是二月里的一个深夜(我总是习惯于夜里写诗歌和剧本,而白天睡大觉),我感到有一种难以名状的郁闷。究其原因竟是一些幻觉,正是这些幻觉曾使我索然寡味的单身生活一度变得开心和快乐。出神地望着被岁月打磨得已经发黄,并且满是裂纹的桌面,我仿佛突然看到从桌子里面,又好像是童话中的自动桌布上出现一个托盘,盘里摆着各种热气腾腾的美味佳肴,有汤,有热乎乎的番茄羊肉,还有乳脂咖啡。一切都是那样栩栩如生,以至于我瞪大眼睛仔细看着汤,连汤里漂浮着的葱花都能看得真真切切,也能看到羊肉上沾满的嫩绿西芹。(显然,这些令人垂涎的美味对一个**贫穷、毫不挑剔、整天吃不饱饭的饿汉来说无疑是难以阻挡的诱惑。)
以往要是半夜里看到如此丰盛的、梦寐以求的美餐,我会急不可耐地准备开吃。也就是说,临近半夜时我会把目光经常光顾的餐桌放上汤匙、餐叉、刀子和一个波尔若米矿泉水Ⅲ的空���子。小长颈玻璃瓶和高脚杯通常不用。(这种**的餐具只有生日的盛宴上才使用,而且第二天早晨还后悔不迭——酩酊大醉之后,头会撕心裂肺地疼,胃也会发生痉挛。)
……