一个人在什么情况下会去反刍自己的童年呢？
那水光倒影中衣衫褴褛的自己，并不是每个人都愿意再次面对的在去除了所有矫饰与层累之后，用*素朴的语言说故事，像一个孩童般捧起碎裂四散的记忆拼图，茫然四顾，这样的毫无防备。一切是那么和谐，又那么愁人。阳光静静落在河滩上，那种颜色、声音和神气，总是令人心跳，很厉害地被感动着。
随着时光牵引，眼见“同学少年多微贱”，意外，灾祸、无常，老病与沦落……
那才是真正的人间，正常无比的真实人间。回忆生命过往，哪一个纷如蝼蚁的生命，不曾有过花样的年华，月样的精神、冰雪样的聪明？这许许多多沦落的生命，谁又和谁的生命真正相关呢？

路上所见
我从童年经少年到青年都住在台湾东北部的一个小镇上，小镇是林产的集散地，在日据时代就很繁华。四九年之后，林产一度还是重要产业，为地方带来不少财富，但明显已不如以往，属于雪山支脉的太平山，山上林场盛产的桧木已被砍伐殆尽，再加上五零年代末期，政府修了一条从太平山到县府所在宜兰市的道路，所剩无几的林木又直接被运到了宜兰，从此之后，林业荣景不再，小镇就需面对自己逐渐衰颓的命运。
但小镇到底是偏僻的小地方，不论沉睡或醒来都需要时间，这里的人神经松弛，欲望与气度都不大，对自己的未来，大约在十步之外就浑然不觉，既不担心，也没有憧憬，整体看是浑浑噩噩的一片。
台湾有句俗话：“天公疼憨人”，意思等于是傻子有傻福，既是命运，穷担心也没用。小镇在兰阳平原的中一心点，四周农业出产尚盛，加上交通是辐凑之区，林业萧条了，还有其他可顶替，六零年代末，台湾经济逐渐从萌芽到“起飞”，连带让小镇繁荣又有了恢复之势，只是其中的变化，须从外头看，小镇里的人反而都没什么感觉。十余年的沉寂，对这里的人而言，好像只是夏日午后坐在凉椅上打了一个小盹一样。
就在小镇打盹的时刻，正好是我从童年、少年步入青年的阶段。我现在回忆我那一段时日，完全像梦境一般的迷离，每次回到小镇，看到物是人非或物非人亦非的情境，就想起张宗子啮臂自呼“莫非是梦”的样子，自己也跌落类似的感怀之中。
我常想起我在少年时在小镇路上游荡之所见，说游荡其实多数是上学放学时在路上之所见。小镇当年小得可怜，从南边走到北边，就是放慢脚步，也大约只需半个小时，从东走到西也是。小学我转了几次学，记忆有些?昆乱，但上中学之后，行程就比较固定，我在镇内的一所中学读完初中与高中，再加上我曾留级，我有七年的时间，上学放学几乎走同样的几条路，使我得以“饱览”途中盛景。这里的饱览两字是指天天看、重复看，已有些饱腻的感觉，而不是指小镇有什么特殊风光，值得人好好去欣赏。
小镇在日据时代因为曾是桧木的集散地而风光过，一度是东洋客与本地富豪的销金窟，情况有点像北部基隆附近产金矿的九份，但这里并没像九份那般急速的暴起暴落，林产的兴替究竟比金矿的起落要悠缓些。
在从太平山到宜兰的道路还没修好之前，仍有些林木会经公路运到小镇，镇西一条名叫中山西路的路端，还有一个原木运输的检查站，所有运下来的林木都须在那停车受检，这里是镇上还可以看出它与林产有关的地方。每当运木卡车在路边停妥，就会有几个个儿比较大的孩子像猴子一般的攀爬上车，用铁杆之类的器具把车上巨木的树皮剥扯下来，他们的动作必须迅速又准确，因为车子不会久停。车下则有几个妇人带着比较小的孩子，把掉落路面的树皮扫进畚箕，倒进准备好的麻袋中，那些树皮带回家，晒干了可以成为燃料。站上的管理员与车上的驾驶看到这乱糟糟景象从未阻止过，因为这些林木运到小镇，就会被抛到贮木池，树皮不被剥去也会在水中腐烂掉。那些刚被剥去树皮的巨木，露出新鲜得像人类肌肤的色泽，像被分解又放大了的人的肢体，当它们被卡车载着在路上招摇而过时，常令人遐想不已。
往日的繁华还在小镇留下一些印记。在镇南有一块不算小的地方，是小镇**的“暗街”区。所谓暗街，就是指酒家、公娼与暗娼所聚集的地方，闽南语把那些见不得人的营业叫作“暗间仔”，从事色情行业叫做“开暗间仔的”。家长都警告小孩不要经过那里，但暗街距离我住家很近，严格说来只有小溪的一水之隔，我不得不常常走过，我自少年时代就听惯了酒女与恩客打情骂俏的喧哗，下里巴人所唱的俗调小曲。早上上学经过时，暗间仔的门窗都紧闭着，像一座死城，但到黄昏放学时就都活转了过来，那里真是一个名副其实的夜的都会。
给我印象深刻的不是暗街平日的样子。宜兰以多雨闻名，冬天雨季常常会一整月不见天日，有**放晴了，早上上学经过，就见每户睛间仔都打开了门窗，把早已泡湿的棉被垫被枕头等拿出来晒太阳，有的放在椅子上，有的用竹竿撑在店门口，零乱又猥琐，却显示这个区域难得一见的朝气。平日很少见到阳光的妓女，也都出来了，有的坐在店门口的小凳，让年长的妇女为她们“挽面”，所谓挽面就是用两股棉线在脸上不断搓绞，用来拔除脸上的寒毛，寒毛虽小，连根拔去也会痛的，但被挽的女子，似乎一点痛也没有的样子，还在跟人调笑不已。不挽面的妓女则利用难得的晴日洗发，洗完彼此帮忙梳头，她们用的是一种名字叫篦子的梳子，是用竹子做的，密得出奇，可以“篦”出发际的头虱，篦出的虱子得立刻杀死，帮忙梳头的人总是手忙脚乱的不时用指掐、用牙咬的，口中还不断惊呼，场面热闹而有趣。
四周常听到人家讲那些妓女的故事，台湾传统社会，观念是重男轻女，早期穷人家里的女孩，很多送人作养女，有的给人作“童养媳”，送走的女儿，遭遇都很不好，命运不济的常被推人火坑成为妓女。*令人不忍听闻的是推她们人火坑的人往往不是养父母，反而是她们的亲生父母，而推她们的理由又不见得都是贫穷。走过暗街区，听到夜夜笙歌不断，一片热闹，而其中暗藏着的都是令人鼻酸心痛的故事。
在暗街北边的一个街口，有间杂货铺，杂货铺什么都有得卖，而以供应暗街之所需为主，譬如烟酒之类的。门口摆有水果摊，卖些香蕉、芭乐、龙眼之类的土产水果，还卖甘蔗，甘蔗虽不算水果，却是水果摊的消费大宗，吃的人不少。每天下午起，水果摊前就聚集几个男人在那儿边说笑边啃甘蔗，他们一时兴起，往往喜欢玩劈甘蔗的游戏，引起众人围观。游戏是把一整只带皮的红甘蔗立在地上，拿一把带勾的铁刀顶住甘蔗，然后放刀在空中玩一个夸张的花式动作，正当刀在空中时，甘蔗倒下来了，而那男人在甘蔗还没全倒的时候，纵刀朝甘蔗劈下去，看劈到哪儿，那段甘蔗就由他独享，有的人厉害，能把甘蔗从头劈到尾，那么整只甘蔗就归他一人所有了。整个游戏在调笑与谩骂中进行，但手上拿的刀又锋利无比，弄不好会伤到人的，所以过程也有些紧张。后来才知道那些男人是暗娼的保镖，他们的任务之一是维护暗间仔的**，在路口看到风吹草动，就连忙通风报信，还有一种任务是阻止被推下火坑的妓女逃跑，他们有和乐的一面，也有凶残的一面，其实整个暗街都一样。
在政治禁锢、经济萧索的时代，小镇的娱乐事业并没有停止，正巧那几年可以说是电影的黄金岁月。小镇的电影院由一家增加为四家。*早的那家在火车站附近，原来是个专门演歌仔戏的戏园子，后来演起电影了，人龙不断，票房鼎盛，电影院就越开越多了。小镇虽小，但人口组织结构有点特殊，这里有一座联勤（当时军种的一种，与陆海空军是平行的）被服厂，员工人数不少，又有两个陆军军眷的“新村”，所以比起其他地方，“外省人”多些，但再多也不过当地居民的二十几分之一。外省人喜欢看国语片，本地人喜欢看日语片，早期还没有台语片，大约过了几年之后，才有哭哭啼啼打打闹闹的台语片出现。我记得我看过一部叫做《王哥柳哥游台湾》的片子，当然是黑白片，完全模仿好来坞的劳莱、哈台的演法，一胖一瘦的插科打诨，动作夸张，还是默片时代留下的痕迹，居然很受欢迎，后来那片子就续集、再续的拍下去了。
街口电影院新张贴出来的广告总会吸引行人，电影院除了有招贴广告，还有活动的广告。活动广告是让人前后夹着夹板，夹板上贴着电影海报，沿街敲锣打鼓，或者用吼叫来为电影作宣传，当时叫他们是“广告的”。有的“广告的”还化了妆，顶一个红鼻头，装成马戏团里小丑，跟黄春明小说《儿子的大玩偶》里的“三明治人”一样。但这种“三明治人”只流行了两三年，后来活动广告就由三轮车取代。
每家戏院都会在他们戏院的门口树立大型的看板，那些看板又高又大，用来介绍现在上演的或是即将上演的电影，*是引人人胜。看板是由帆布做的，一个巨型的电影看板往往是由好几个小型的看板组合而成，画的时候是一小片一小片的画，拼起来要成为一整体，不是老于此道者很难做得好。我上中学时，对绘画曾有兴趣，放学后常到戏院的画房去看师父们画看板，一度还想投身此业。镇上大东戏院有一位看板师父*得我心，别人画人脸时须要在剧照上先用铅笔打上格子，再在看板上画放大的格子，然后用炭笔依比例先画轮廓，才能把画像画得准确，而这位师父连画稿都不必打，看着剧照拿起刷子大剌剌的说画就画，一点也不犹疑。在他边上看，有时不知道他画的是哪一部分，就是知道他画的是哪部分，看起来也乱糟糟的一点也不觉得像，要等到他画完后拿到外面，把一片片的画板拼合起来，从远处一看，人物竟像活着的一样，其传神的程度，甚至比剧照上还要强呢，真是神乎其技。
街头林林总总可看的东西很多，不过各人所看到的不见得相同。上学路过，在快到菜市场的街角有一家很小的照相馆，这家照相馆门面寒酸得很，大门以外就只有一个小小的橱窗，橱窗里放着几张放大的大头照，吸引我的，是里面一张我小学“学妹”的照片。当时彩色照片的色彩生硬得很，冲放的设备也差，有些照相馆喜欢把黑白照片加工涂上色彩，不管技术再好也显得怪异又别扭，我学妹的那张是张没加工的黑白照，却显得落落大方。学妹比我低一班，名叫崔美琪，本人就很漂亮，但照片把她拍得更美，黑幕做衬垫，使她皮肤更显白皙，眼睛大又明亮，脸上挂着轻笑，好像准备要跟你说话的样子，每次经过，都教人不得不多看一眼。
……

路上所见
遥远的音符
饭疏食饮水
花样的年华
母亲
火车梦
吃教记
白鸽
影戏
散落与连结
凡高之路
怪力乱神
写在沙上的
詹国风
魏黄灶
空山松子落
姚青山的情史
紫荆花
疯狗与红猴
有弗学？
后记

华语文学十年来*好的散文，冷眼热肠，沧桑流转，丰厚而无奈的人生。他笔下的人间，是个青灰色的世界，远山带雾，斜阳掩映。
仿佛小津安二郎和侯孝贤的电影，榻榻米一角电风扇沉默地吹着，时间如同静止。
朱天文：《同学少年》是昆曲里每看必叫我落泪的王昭君。悲亢高远，闻之此生也可以不要了。
龚鹏程：周志文是秉性孤凉，语妙天下。
张瑞芬，这部书是21世纪台湾版的《呼兰河传》。
一个贫困的外省小孩在台湾乡下的成长史，见证时代的多义性
一眼*温柔的回望，寂寞卑微，饱含对悲欢人生的宽解与涵容
周志文的文字清淡，似讲古闲说的笔法
熟成而富涵内在秩序，活泼草莽而特具人情味
文字素颜无妆，淡到**，隐约带有一点苦涩昧，极为耐品
仿佛外表沉静的河流，却有着活泼的底蕴