这是韩国女作家朴圭媛耗尽九年的心血写成的一部关于她的外祖父——中国电影皇帝金焰的传记。她循着金焰的人生轨迹，收集和掌握了金焰生前的大量珍贵资料和史料，合着泪水和亲情，写出了电影表演艺术家金焰非同反响的一生，他的家庭，他的理想，他的成就，他的爱与痛交织的两次婚姻……
本书韩国版荣获韩国民音社2003年度传记文学金奖。

**章 寻找我的外公
我的外公金焰
是啊，不能再拖了，一刻也不能再拖了！
我仿佛听到了内心深处对自己的命令，眼前又浮现出帅朗而又亲切的外公，看到了他对我的无言呼唤。
中国电影皇帝——金焰。
不对，更准确地说，我的三外公——金焰。
他十七岁步入影坛，五年之后便摘得中国“电影皇帝”的桂冠；他成功地塑造了几十个角色，让人过目难忘，记忆深刻；他的传奇演绎在中国电影的黄金时代，至今难有后人居上；更让人不可思议的是，在他的祖国韩国，几乎无人知晓他的大名——金焰！
心底的执著和外公的召唤，叫我搭上了去往上海的飞机。过去十年里，不管我在哪里、在做什么，总是有根神经在惦记着他。我总想跟他坐下来，把我满脑子的疑问告诉他，让他告诉我，一个亡国逃走异乡的人，是如何在一个陌生的**，绽放自己的艺术才华，登上“电影皇帝”宝座的。
老公本打算跟我同行，为此我们计划了数月，临行前一个月就已经排好了所有细节。可是就在出发的前几天，老公突然有急事，实在抽不开身。这件事情已经酝酿了近十年，马上就到了扬帆起航的**步。可是，老公却因为公事，别说是全程，连几天都没有办法抽出来。
“对不起。”
我比任何人更明白老公在公司中的不可替代，所以马上调整了计划，不管有没有老公的陪伴，不管有任何其他意外事情的发生，我的计划都不会有任何变化。别说是一个月，哪怕是一年，我也要亲自去走很久以前外公走过的路。这次，选择这班去上海的飞机，也是为了感受作为电影演员的他，在抗日战争时期为躲避日军迫害辗转南北的那段心路历程。虽然这与外公当年的长途跋涉不能相提并论，但我以前也去过中国，前后共有数十次，大都是我自己一个人去的。
老公问我要不要让儿子陪我。因为这次旅行和以往不同，他不放心我一个人在中国走上半个多月。但我拒绝了，就像老公有自己的一摊子工作一样，已经二十三岁的儿子也有自己的一片天地。再说，儿子在美国留学，虽然几年前迁葬外公的时候，跟我一起去过上海，但那是在假期，现在却是期中。
“不用担心，我自己去。”
老公没再说话，他也很清楚，即便给美国的儿子打电话，在期中也不一定能够请下一个月的假。而且，也许他更了解，我的决定意味着什么。
现在，我已经深陷其中不能自拔。
十年前的某**，我看见的不过是几张照片而已。但是通过那几张照片，他和他的柔和、大方而深邃的目光已经跨着大步走进了我的生命中。
我的外公金煐
十年前的那天，我和老公一起回了娘家，刚好妹妹一家也在，一大家人难得团圆，其乐融融，妈妈也就格外高兴。
午饭后，大家坐在沙发上喝茶闲聊，不知道从什么时候开始，妈妈好像有点若有所思，话少了很多。过了一小一会儿，她突然说：
“今天不约而同地聚在一起，真是不容易，有件事，一直想跟你们说，没得机会，今天就跟你们唠叨唠叨吧。”
“什么事儿啊”我问道。
妈妈的表情有点深沉，看样子不像是跟刚才一样有说有笑的轻松话题。我毕竟是家里的长女，虽然婚后不能常回娘家，家中的大事还是要跟我说的。
“我也老了，*近总想着你们外婆家长辈们的事情。”
“外婆家的长辈们？”
“是啊，你们外婆家出了不少**人才，你们以为随便哪个家庭都能出五个独立运动功臣吗？依我看啊，在我们**也算是****的了。只是他们都很谦虚，不爱张扬，人们才不太熟悉而已。”
五位**功臣的事情，我也知道一些：重庆临时政府副主席金奎植博士、金淳爱、金玛利亚、徐丙浩、徐载贤……
“那五位的功劳已经被表彰了，不过还落了一位。”
妈妈这话，吸引住了我们四个人好奇的目光，大家都目不转睛地看着妈妈，等着她接下来的话。
“您说的是谁呢？”还是我这个大女儿开口问。
“是你们的曾外公金弼淳。他是以美国人世富兰西命名的朝鲜世富兰西医科学校的首届毕业生，是我国*早毕业的一名西医，而且被公开表彰的那几位长辈，都是在你们曾外公的影响下投身到独立运动中去的。”
“怎么从来没有听您提过呢？”
我们再次抬起头看着妈妈。尤其是我，由于婚后忙着照顾公婆、老公和儿子，即便偶尔在娘家提起这样的话题，我也没有上心过。
“我也是后来才知道的，听说，六•二五战争之前，曾经有部门对他的功绩做过备案，可惜档案在战乱中弄丢了，表彰的事也就拖延下来，再加上那是二十世纪第二个十年的事情，能为他作证的人也相继谢世……后来就不了了之了。其实，他才是我们家族独立运动的先驱和核心人物。”
曾外公参加独立运动的事情，我以前似乎也听过一点，可是对已过不惑之年的我来说，他既是世富兰西的首届毕业生，又是我国*早的西医之类的话，却是头一次听说。
“我也不知道为什么，*近总是想着这事，可能是年纪大了，老觉着应该给他讨个说法。现在，趁着我还有能力、还有记忆的时候做一个交代。”
妈妈好像在我们来之前就已经做出了决定，她现在跟我们商量的是，如何向电视台提出申请，播出长辈们的故事。
“前些日子，电视里播过独立运动的纪录片。我当时就想，如果用你们外婆家那几位长辈们的故事做一期节目一定不错。不单独讲一个人，把七八个人串在一起的话，肯定很有意思的。”
妈妈踮着脚尖从书架*高的那层，取下两本我依稀见过的、封皮已经被翻烂的老相册。我们挤着肩膀一起看相册。历经漫长岁月几近发黄的旧照片上，仍然洋溢着外婆家长辈们昔日的容颜和风采。
翻开相册，透明的相片小袋里装着一张三人合影。我猜这一定是我们家族的某位外公了。果然，妈妈告诉我们，两边坐着的是年轻时的曾外祖父母，中间站着的那个三四岁的小男孩，是我们的外公。金弼淳曾外公身穿西服，俊朗帅气又和蔼可亲，曾外婆和外公都穿着韩服。
“还有曾外公的其他照片吗？”
“你们舅舅家里可能还有，我这里只有这张了，其他的都是后代子孙的照片。当年要照相，可难哕。”
说着，妈妈指着下一张照片说，那是在二十世纪三十年代，她小时候在中国生活时留下的照片。虽然照片已经发黄，但是从背景里的房子和家具看起来，好像比我在五六十年代的韩国度过的童年幸福得多。
“看，这是你们外公长大时的样子了，他可是金弼淳曾外公的长子呢。”
“外公好英俊啊！”
“是啊，这是你外公在加拿大**传教队设立的北间岛龙井的
‘济昌医院’当院长时照的相片。你们的曾外公是医生，外公也是医生。”
妈妈指着几个洋医生和护士一起在医院门口的合影。相片里，自信的外公笑容满面，眼睛里溢满了话看着我们。在妈妈的记忆中，那个医院很大，夏日里花木扶疏，宽敞的庭院里，人们散步或者聊天，很安详，一点都没有医院的那种凄凉。
“妈妈，那时您多大啊？”
“五六岁吧。那时候，我们住在医院的宿舍里，这些都是医院聚会时拍的相片。”
那几张好像是圣诞节照的。其中一张照片上，外公穿着圣诞老人的服装，合影的朋友大都是西洋人。妈妈说，外公的英语和汉语都很流利，跟西洋人一起创办医院，被任命为院长。
*让我吃惊的是，那些相片竟然是在三十年代初的龙井——在日军的铁蹄下备受蹂躏的龙井，外公居然穿着圣诞老人的服装参加圣诞聚会，照片中看不到他的愤怒或者悲哀，他究竟是怎样的一个人？那个时候在想什么呢？
“别以为因为我是他们的后代，才为他们骄傲。不仅曾外公，你们外公也是一等一的美男子。他身高一米八多，身材挺拔，温文尔雅又幽默风趣，不管男人女人，人见人爱。”
“这些照片让人觉得生活真是奇妙啊，六七十年前，外公还是英俊的青年呢。”老公感慨道。
“你们外公工作的时候是院长，回到家里是一个好父亲。一到冬天他就带着我和哥哥到江边，用长大衣把我们揽在怀里一起玩雪橇。”
妈妈手指边的那张相片里，一个小女孩坐在外公的左膝上，紧张地盯着外公的脸，右膝上坐着比妈妈大两岁的大舅，他正在得意地看着妹妹开怀大笑。
“这是爸爸跟我们一起照的*后一张相片，大概是在去世前一个月照的。那一年，爸爸才三十六岁。你们曾外公是我国*早的西医，你们外公子承父业，也成了一名医生……”
妈妈用指尖轻轻抚摸着照片上外公的衬衣领口，似乎要帮他整理得更加熨帖。
“当时，爸爸刚从龙井的济昌医院辞职，到满洲丹东开了家私立医院……开业后刚刚八个月，爸爸就去世了。”
妈妈说，那一年大舅九岁，妈妈七岁，二舅六岁，三舅三岁，小舅还在外婆的肚子里。
“之前家里还算富裕，可以说是无忧无虑了。可是爸爸突然去世，妈妈带着我们五个孩子有多艰难啊？！”
即使妈妈不说，我们也能想象得到：刚刚三十六岁，年轻而健康外公的突然去世，对刚刚开业的医院和家人，都是晴天霹雳。
“怎么会突然发生这样的事情呢？”
“一开始，踝骨下方长了小小的脓胞，医院里的一个同事出于好心执意要帮他做手术。爸爸虽然觉得没有必要，可也不好多次拂了人家的好意，就上了手术台。谁也没有想到，那个同事手术时失误了。手术的过程中，突然有股冰凉的感觉袭击全身，爸爸就感觉非常不好。后来，手术部位越来越恶化，无奈又开了几次刀，但都是回天乏术，爸爸就那样永远地离开了我们。”
现在，我们觉得这件事有点不可思议，甚至会猜测医学事故的可信性，但那是在青霉素和磺胺类****还没有临床使用的年代，这种不幸的发生也许并不少见。
“爸爸突然去世后，妈妈就带着我们五个孩子回韩国了。”
往事不堪回首，妈妈眼角的阴影逐渐加深，声音也变得沉重。这就是为什么外公家的诸位兄弟中只有外公这一支定居韩国的原因。正因为有这样的往事，我才能作为妈妈的女儿出生在这里。如果不是外公突然辞世，包括外公在内的外婆家所有成员要么解放后回韩国，要么跟兴隆发展的医院一起扎根中国。如果这个假设成立，妈妈会在哪里？妈妈结婚后生下的我们又会在哪里？想到这里，我突然觉得生命真是不可思议。
……

金焰的外孙女（序言）
中文版自序
**章 寻找我的外公
我的外公金焰
我的外公金媖
他走进我心里
金焰的纪录片所启示的
寻找他的足迹
第二章 齐齐哈尔的朝鲜人理想村
清晨的逃亡者
在西间岛通化开医院
齐齐哈尔的朝鲜人理想村
那年3月
金弼淳的侄女玛利亚
夭折的梦想
第三章 中国电影皇帝像火焰一样的人生
过去十年的漫漫旅途
从齐齐哈尔到上海，再到济南
电影之梦
**个考验
上海的两张面孔
与田汉导演邂逅
首部电影失利，第二次挑战
“陛下！我也要张签名！
与王人美结婚
我们的孩子
站在人气之巅——“未名”篮球队
哥哥来沪，悲旦阮玲玉
啊，《壮志凌云》！
要我出演中日合作电影？
逃离香港
迢迢避难路，还有离婚
“你是我们中国的驸马
我出生的**和母亲
致命的打击与克服
十年动荡的阴影
等待死神的日子
第四章 尾声
关爱金焰的人们
我与刘琼老先生的*后一面
危急时刻
冥想中与外公相遇
相逢在香格里拉
附录一：
金焰作品一览表
金焰作品内容简介
金焰亲笔简历
金焰的一生
附录二：
沉痛悼念金焰同志
不熄的金焰
故人已去思绪留恋
和老金絮话
附录三：
秦怡给作者贺信手迹
中国电影史上早期的几位重要人物
封底人物介绍
参考资料