中篇
少男少女，一共七个
1
我们几个落到这种地步，谁能想得到呢？我们是在交报名费时结识的，队还排得老长呢。我要是有能耐，也去开个“高复班”或“预科”什么的东西，赚钱是不会少的。报名费一人一元，一张广告就能诳来几千几万人，还怕挨不上号呢。早早赶到这乡下地方，为了把一元钱和两张派司照脱手，急得什么似的。收钱的那小子还装出不爱钱的模样，磨磨蹭蹭的，半天才办完一个。
当然啦，要是他办得飞快，我们也不会认识了。我是说，至少不会这么快就认识。等交了钱，领来一张叫什么“准考证”的东西，我们已经是朋友啦。我觉得，这种朋友比爸爸硬要塞给你的什么“朋友”强多了。爸爸**的朋友多半像被阉过似的。你懂什么叫“阉了”吗？要是不懂，看看他们就知道了。当然，我指的不是那种动作，是神态、气质。瞧那捧着书的酸样。绝啦！
老实说，我们朋友几个没有一个爱捧书的。其实，读不读他妈的大学算什么呢！可是，既然父母眼巴巴地瞅着你，寝食不安，那你*好还是装出也有点爱读书的模样。就好像大学是个丑姑娘，虽然丑，毕竟还是姑娘嘛。只要你做做样子，当父母的总会信的。不信，他们还能怎样昵？
报完名，我们在校园里遛了遛。到底是大学，真他妈的气派，粗粗转一圈，跑得腿贼酸。大学生们一个个矜持地抬着他们的下巴，看了真想给他一拳。当然，只是想想而已，那么多下巴，我能揍得过来吗？
其实，我也能进去的，我的意思是说抬着下巴走在校园里。人人都说我是**大学的待取生。**大学很多，而我只有一个，那时，我在考虑究竟照顾哪所大学才是。按我的心思，我很想到北京去住上四年的。别看那里吃得不怎么样，玩的地方可是多多的，对我来说，有什么比玩更要紧的呢？可惜这时冒出一个，一个姑娘。姑娘要么不出来，出来总是在这种节骨眼上。换句话说，在这种节骨眼上出来的总是姑娘。她找来，说是借本《高考复习指南》一类的王八蛋书，我也巴不得借给她。她手里拿着书，出门时说了一句要命的话：
“考大学有什么意思？我才不想。没出息的才上大学。”
说完，她对我做了个媚眼，走了。
对啦，我正是不愿被人看作没出息的年纪，特别不愿被姑娘们。虽然她和我仅仅是一个媚眼的关系，我还是立即改了主意，决心不考 了。
考场上的气氛其实不算紧张。我既然决心不上他妈的大学，为什么还要白白紧张呢？要是我没有把那些题目做对又划去的话，此刻，我一定也在大学里昂起下巴。或者，攀上长城，假充好汉，把手挥了又挥，为的是一张难看得要死的照片。我会把它印上许多，寄给我的老师同学，让他们指着我胸前那一小块仿佛校徽模样的玩艺儿评论去吧。我的全部价值就在这块校徽，没人会注意我的脸，我知道。
但是，这一切只是无聊透顶的梦了。为了取得一个复习班的名额，我得站在太阳下，让汗水像瀑布一般淌下。我很想甩手滚走，但一想到父母那眼巴巴的可怜模样，居然也于心不忍了。连自己都不知道，我还是个孝子呢。
我们在校园里闲逛。
他们都是有名有姓的，虽然没什么名声。可我从来记不住人名，我就叫他们阿克发，柯达和富士，这很容易记。至于我自己，则是三菱。在摄影材料中，三菱属于第三世界，用来自称，多少有点谦逊的意思吧。
我已记不清那天到底谈了点什么。记这种话既费事又无聊，叫人心烦。不过，有一点我倒是记下了，就是富士提议的，我们*好住出来，住到学校边上。
俗话说，一个好主意顶得上一听啤酒。这主意太合我心思了。不用说，阿克发和柯达也立即同意。对咱们这号人来说，有什么比逃出父母的视野更舒心的事儿？被人喂了整整十九年，就快二十的人了，还冷不防会被问一句：“耳朵洗干净没有？”天哪，我宁可不要耳朵，哪怕它长得再出色。该自己喂喂自己啦。
“哪来的房子呢？”阿克发提出了质疑。
阿克发真是死心眼，校门外的公路两边，不是呆立着许多房子么。房子归乡下人所有，因盼着拆迁，多半已很不中看。我们既然不用它当新房，将就着也能混个一年。到明年夏天，要是还考不上大学，干脆统统自杀算了，说不定能在晚报的角上来段花边新闻呢：
四青年集体轻生 老��母跌足叫苦
就是这样的两句，下面添上五六行小字，就把咱们四个给打发了。说实在的，咱们也就值这些。不过，俗话说，好死不如赖活，说真的，不如就这样活活算了。
和我认识的那些小子没一个不知道，我爱讲点“俗话说”一类的蠢话。其实我并不知道俗话是怎么说的。我喜欢“俗话说”这三个字，它听起来亲切，有说服力，有群众基础，一旦出口，很少有人反驳。于是，我愈发喜欢说它。
等到我们互留地址和电话号码时，已经快黄昏了。这儿得多说几句，我是说，我们留的是传呼电话，而富士则是私人电话。我很好奇，很想知道这电话的由来，不过我没问，问了就成乡巴佬啦。我看得出，他正眼巴巴地等我们问哪。就因为一个电话的传呼与否，富士似乎非常自然地成了我们的头，就像真的富士（胶卷）独占了一九八四年洛杉矶奥运会一样。
黄昏真的来临了。太阳眨巴了几下，歇着去了。太阳晒暖的风依然吹着，吹起一阵尘土，吹起几丝烦闷。通向市区的公路上，汽车和自行车扭摆起来啦。
2
一般地说，我总是按时回家。也就是说，当我跨进家门，饭桌上差不多已放上了碗筷。这活儿通常由我妹妹包了。依我看，她真不该有什么怨言。她要是不服的话，尽可以到街头去读那些“只生一个好”之类的红彤彤的标语。读过之后就不会再抱怨了。我说她是沾了“文化大革命”的光，那一阵，多少不想再生孩子的父母一糊涂就又生了。所以，我觉得她应当知足。
其实，我在家并不蛮横。那种要吃好穿好甚至漫天讨零花钱的事，在我是不屑一试的。我对物质比较迟钝。说真的，父母也待我不薄，我犯得上在这上闹别扭吗？我说过，我是孝子，我也知道那句俗话：没出息才当孝子。可我有什么办法呢？
我觉得，有个妹妹也真不错。倒不是说我想耍耍当哥的威风，或弄脏几个碗让她洗洗。威风确实多少耍过一点，但我要说的不是这个意思。有个妹妹，父母的关心至少有一半转移了，这不是件天大的好事么？小时候，我不明这个理，有几次甚至还表现出醋醋的意思，真叫丢人。现在不了，现在巴不得少点关心。我发觉，凡是父母都有一种“关心欲”，那劲儿一上来你就别想活了。我也顶撞过许多回，惹得他们更关心不止。后来，．我学乖了，每逢关心一来，连忙垂下头去，默数着“一、二、三、四……”一般说来，数到五十左右差不多可以结束了，很少有例外。
每当我推门走进房间的时候，照例会忘了在垫子上擦擦鞋。妈妈诲人不倦地指出过多次，我总没能记住。我已经忘了擦鞋这一动作是哪年开始的，幸亏还没到脱鞋进屋的地步。我生平*讨厌的是日本人，而日本人*糟的也就是脱鞋这一节了。小日本小日本的，谁都知道，明明矮了，穿高跟鞋踩高跷还惟恐不及，偏偏又脱了鞋，那模样能好吗？反正，我不擦鞋底也进屋了，这是原则问题，不能让步。我在原则性问题上从不让步。否则今天擦鞋，明天擦脚，后天擦屁股的，忙得过来么？
进屋后的**件事是来杯凉水败败火，无论春夏秋冬都这样。我这人火气大，不喝杯凉水活不下去。喝完后，一抹嘴，叫爹叫妈的，但不叫妹妹。我有点势利，该她先叫我，我没理由拍她的马屁。 ’
“回来啦。洗手去吧。”
总是这老一套，除了擦脚就是洗手。也不知哪里学来的这种派头，不中不西的。咱家并非什么大户人家，更不是清廷的遗少，穷讲究倒是一串一串的。比如饭前不吃冷饮啦，吃了冷饮不吃柿子啦，吃了柿子不吃螃蟹啦，等等等等。一听就没胃口了。这年月，有柿子有螃蟹吃就不错了，还挑剔啥呢？
原来还有个毛病，爸爸不回家，即使饭冷了菜黄了也不开饭。我不懂先吃和后吃为什么就有那么多莫名其妙的道理。我忍着，一直忍到十六岁，再也忍不下去啦。有天，我硬是先吃了，看妈能把我的碗给砸了。砸就砸吧，砸了也是她的，我怎么都不吃亏。可是，居然平静得出奇，妈妈只是叹了口气（顺便说一句，她年纪越大，气叹得越长）：
“吃吧吃吧，唉……”
随后，她让妹妹也吃了。我出的力，让她白捡了便宜。
我的吃饭速度惊人，只要饭桌上没有特别稀罕的菜，我总在五分钟之内离去。为这种显然不合卫生的举止，母亲念叨过多次。她到死都不会猜透，我之所以拼命快吃，为的是不听那些与我有关的议论。
……

中篇
少男少女，一共七个
美女岛
*后一个残疾人
短篇
两代人
书
蓝旗
三个人的家庭
老宅
回忆
起子和他的五幕梦
上街走走
布熊
裙枪