很久以前,当我们的爷爷奶奶还是小孩子或小婴儿,甚至还没有出生的时候,玛莉、罗兰和小宝宝琳琳的爸爸妈妈,就带着她们离开威斯康星大森林中的小木屋了。他们驾着马车离开,让空空的小木屋孤独地留在林间的空地上,从此以后他们再也不曾见到这间小木屋了。
他们要到印第安人住的地方去。
爸说现在大森林里来了太多的人。罗兰常听到斧头砍树的重击声,那却不是爸的斧头声;她也常听到射击的回声,但那也不是爸的枪声。木屋旁的小路已经被人走成一条大路了。几乎每**,罗兰和玛莉在玩的时候,都会惊讶地停下来,看着马车慢慢地、叽叽嘎嘎地沿着这条路走过去。森林里有了这么多人,野兽就待不下去了。爸也是,他喜欢住在一个野兽不会害怕的森林中,他喜欢看着小梅花鹿和鹿妈妈从树阴之间好奇地望着
他,也喜欢看懒惰的大胖熊在田里吃野草莓。
在冬日漫长的夜晚,罗兰听到爸对妈提起西部的大草原,爸说西部的土地很平坦,那里没有树,青草长得又高又密,草原上的野生动物就好像生活在牧场一样不愁吃喝。那一片草原延伸到你看不到的远方,除了印第安人,没有其他人住在那儿。
冬天快要过完了,有**爸对妈说:“既然你不反对,我决定要去西部看看。有人出价要买我们的小木屋,如果我们现在就卖,可以卖到*好的价钱。有了钱,我们就可以出发到一个新的地方。”
“噢,查尔斯,我们非得现在就走吗?”妈问他。天气还很冷,他们的小木屋里又暖和又舒服。
“如果我们今年要去,现在就得走。”爸说,“等到密西西比河的冰开始融化,我们可就过不去了。”
于是爸就卖了小木屋,也卖了母牛和小牛。他砍下山胡桃树的树枝,绑在马车上,再把这些树枝弯成半圆形,来做篷车的骨架,妈帮他把帆布撑开来,绑到骨架上去。
有**清晨,天还没亮,妈轻轻地把玛莉和罗兰摇醒,在炉火和烛光下帮她们洗好脸,梳好头发,穿上暖和的衣服。在她们红色的法兰绒长内衣外,妈帮她们套上羊毛衬裙、羊毛连衣裙,又让她们穿上羊毛长袜,还有外套及连着外套的兔皮帽和红色的毛线手套。
除了床、桌子和椅子,小木屋里的东西几乎都搬上了篷车。不过有些东西他们不需要带,因为爸还可以做新的。
地面上还有一层薄薄的雪,空气很冷,四周寂静无声,天还是黑的。透过光秃秃的树枝,可以看见几颗寒星,不过东方已经渐渐发白。在灰暗的森林中,可以看见马车上的灯笼慢慢向他们靠近,爷爷奶奶、叔叔婶婶和堂弟堂妹们都来了。
玛莉和罗兰紧紧地抱着她们的布娃娃,什么话也不说。堂弟妹围在旁边看着她们,奶奶和几个婶婶抱着她们亲了又亲,和她们道别。
爸把他的枪挂在帆布篷架上面,这样他能很快地从座位上把枪拿到手,他把弹药袋和火药筒挂在枪下。然后,他还把小提琴盒仔细地放在枕头中间,以免一路颠簸,把小提琴震坏了。
叔叔帮爸把马匹套到马车上,叔叔婶婶要堂弟堂妹亲亲玛莉和罗兰,和她们说再见,堂弟堂妹都照做了。爸把玛莉和罗兰抱上了篷车,把她们放在篷车里的床铺上,接着,他扶妈爬上篷车前面的座位。然后奶奶走过来,把小宝宝琳琳交给妈抱好,爸也跳上车,坐在妈旁边,他们的牛头犬阿吉则在篷车下跑来跑去。
他们离开了小木屋,小木屋的百叶窗都关上了,所以小木屋看不见他们离开的情景,它被围在竹篱笆里,静静地站在两棵树的后面。夏天的时候,玛莉和罗兰常在这两棵橡树下玩耍。他们越走越远,*后连小木屋也看不见了。
爸告诉罗兰她们,等到了西部以后,可以看到“帕普斯”。
“什么是帕普斯?”罗兰问爸。爸回答说:“帕普斯是一个小小的、红彤彤的印第安婴儿。”……