书摘
午夜焚书
父亲没有给我留下什么“余荫”，我只继承了他的一窝书。不过，这也
是够我受用的了。我很早就发觉，人对物质的需要是不必太多的，很容易便
可以满足；而精神上、心灵上的需要却很多很多，仿佛无穷无尽。我从父亲
遗下的几大柜书中尝到了许多滋味，得到不少乐趣。我感谢它们。
共和国成立之初，在省城成了家，用两只小艇把大部分藏书搬到城里。
小家庭一厅两房，书把四十平方米居住面积的将近一半占去了。十余年之后
，书越聚越多，只好搭阁楼容纳它们。同住的丈母娘半开玩笑半认真地对我
说：“不想我搬到骑楼底住宿，你就别再买书了!”1966年暑热天时，“文
化大革命”以泥石流一般的声势铺天盖地而来，我被自己写的几本书所累，
一夜之间，便成了十恶不赦的“牛鬼蛇神”。勇士们来扫“四旧”，一轮冲
锋，把我家几乎所有的藏书都塞进了早已有所准备的十几个大麻包袋，由七
八部三轮车运走了。临走时，群勇之首狠狠地对我威吓：“我们还要再来的
，要是发现你还有匿藏不交的‘四旧’，哼，后果自负!”
勇士们百密尚有一疏，我的两箱放置在阁楼暗处的线装善本书，居然逃
过了他们的金睛火眼。我为之高兴了不到三秒钟，便立即被一种难以名状的
恐惧所镇住了。我深信勇士们会再来(后来事实果真如此)，那两箱书将会加
重我的罪名，使我受更多的皮肉之苦。为了害怕难以想象的“后果”，我决
定烧掉它们以灭“罪证”。已是三个稚子的父亲，是需要往深处想的。
烧书之举，在抄家的当晚进行。我把那两箱书搬进了湫隘的厨房，待家
人全都睡下了，便把厨房的门窗紧闭，开始行动。真是难以叙述**下撕书
时的心情，我觉得自己亵渎了神圣，忤逆了先人，也辱没了自己。当我划着
火柴点燃那**束撕下来的书页时，那深重的犯罪感，叫我双手都发抖了。
烧书是不能操之过急的，只能逐几页撕下来，待火焰将要熄灭的时候将
之重新点燃。我搬来小板凳，耐心地、适时地把一束束书页投进烧得滚烫烫
的洋铁皮桶里。火光熊熊，使那狭小的厨房里本来已经够高的温度变得更加
令人难受。烟灰在膨胀的空气中飞舞，呛着我的鼻孔，黏在我裸露的腹背，
有的还扑进了眼睛。
我伤心地烧我的书，一本接着一本。对着那摇曳不定的火光，我透过蒙
陇的泪眼仿佛看见父亲那消瘦憔悴的颜容，他凝视着自己曾用朱笔圈圈点点
……

午夜焚书
抗拒从严
“小将”轶事
用汗水和泥写的故事
“五七礼服”
强记补锅
……

本书收进杂感随笔之类百余篇，是一个荒唐时代的血泪记录，虽然只是星星点点，只能算是当年其势汹汹的灾难狂潮飞溅之一沫，但仍可以让读者从中感受到一点那个暴虐时代的压抑和沉重。窃以为与那场浩劫有关的题材，是什么时候也不会过时的。对那场历时十年之久的人为的大灾大难，值得人类用几个世纪去回顾和总结。