**章 消逝的宣告
我童年时代的梦想是成为一名天文学家,尽管我后来觉得自己不喜欢那种工作时间。事实上,夜晚工作原本是这个职业吸引力的一部分:独自一人身处天文台的一片静谧之中,在他人酣然入睡的时候安静地凝望着宇宙;做一位��于孤寂的探险家探寻着可见的宇宙中*为深邃之处,远离人世间日常生活中的凡庸琐碎。那是一种饱含神秘、探索和庄严的景象。
这种早期的、浪漫色彩的职业憧憬在我13岁时复兴了,当时我偶然发现了《梦的解析》(The Interpretation of Dreams)。诚然,弗洛伊德凝视的是内部世界,而不是眺望遥远的天空。那对我来说正合适,因为我正步入青春期,发现自己突然被种种心理学的内容迷住了。而且,我的父母都是生物学家,所以我企盼自己远离自然科学。不过除了对于这门学科的迷恋之外,我在弗洛伊德的著作中再次体验到了我对一种庄严而**的职业的幻想,它要既能够满足我对崇高的追求,又能实现我了解不可见事物之奥秘的愿望。
我们往往问孩子们:“你长大了以后想成为什么样的人?”注意,**不在于做什么,而是成为什么。当然,希望当警察的孩子会梦想飞车逐凶、枪战群匪,但是更为重要的是身为一名警官的形象——身着制服,佩戴徽章,携带武器,体现着威严、勇猛和权力。
与此类似,当我*初立志成为一名心理**师的时候,只是部分地出于帮人解脱困扰的那种意愿。我不是仅仅想做心理**,而是想成为一名心理**师。记得在19岁那年,我坐在一套办公室的接待室里,看着一位又一位的**师向病人致意,像我一样,其他的病人也显得紧张、空虚、困扰、痛苦。相反,临床专家们平静、安详、完满、自足,令我大为折服。从那时起我就知道,我想成为一名心理**师,千真万确!在我的心目中,那意味着变得圆满、和谐、平静,不为外物所累,并且总是散发出仁慈和安宁。
……