书摘
一位高个、秃顶、身着微皱外套、戴着角质边框眼镜的中年男子在他那
位于基督学院的旧房子里快速地走动着,活像一条耷拉着双眼的猎犬。他吩
咐男仆西蒙斯把玻璃盘子、葡萄酒、威士忌酒和水瓶放好后,重温起曾经在
这里度过的学生时代。是的,查尔斯·珀西·斯诺(Charles Percy snow)又
回来了,至少是今晚。西蒙斯早已见过斯诺这种既怀旧又紧张的样子,当然
他也打算以典型的英国仆人所具有的坚忍承受这一切。他想,能让斯诺先生
像从前一样回到学校实际上已经很好了,尽管只是短暂的。他看起来对今天
的晚宴非常在意,那他等的人一定很了不起,西蒙斯一边往柜���里放餐具一
边想道。
在指挥晚宴的准备工作时,斯诺回想起与亨利爵士关于图灵这个家伙及
其在曼彻斯特的工作小组的谈话。照亨利爵士的说法,他们正在建造一台*
终能够真正思维的机器,就像人一样。和亨利爵士一样,斯诺也怀疑一台机
器能否解决精深的问题。它能写《战争与和平》这样的小说吗?甚至能否解
决一个简单的逻辑问题?但他也同意,即使实现这种机器的可能性非常小,
其潜在的巨大影响也值得政府做深入的调查。更绝的是,聪明的亨利爵士建
议我安排一次晚宴,深入地了解此事。今晚所有聚集在这里的学术精英以及
科学和哲学专家们,肯定能够判断出图灵有关思维机器的想法只是学术幻想
还是真的站得住脚。
约翰·伯登·桑德森·霍尔丹(John Burdon Sanderson Haldane)抱怨
着战后那荒凉、沉闷、苦难的不列颠,他的情绪此时此刻由于剑桥那不合时
令的寒冷而多雨的晚春天气而变得更加低落。当他从圣·安德鲁大街进入基
督学院时,霍尔丹看到了学院塔状大门上两个用于点缀的野迩兽雕像。它们
像是在伤感地盯着他,那羚羊般悲伤的双眼表达出对一个不复存在的帝国的
哀悼之情,就像霍尔丹一样。不过,霍尔丹又暗忖道,也许它们只是移情于
受困在剑桥郡的雷暴中的同类而已。往常这个时候他应该正在大嚼滚烫的蜜
肉馅饼,并在当地的酒吧里开怀畅饮呢。伴随着这令人愉快的想法,JBS快
步走过了大门,接着走进了**个四方院子,同时也思考着某些更加重要的
事情。
当霍尔丹穿过**个四方院子时,他的思绪飞快地转到了另一个问题上
:他的老朋友珀西·斯诺坚持让他从伦敦乘*近的一班火车赶到基督学院,
与几位朋友在斯诺的旧屋里“切磋切磋”,那到
……