他的人生看似平淡，实则浓艳。
他少年时爱好文学，想做鲁迅，希望用文字来拯救苦难。至今他还非常推崇文字的力量，他说：“一百个齐白石，当不得一个鲁迅。”
后来，他移情别恋，拿起了画笔，画出了一片艳阳天。
他对绘画有着天生的执著和狂热，绘画就是他的生命。他在外出采风上所花费的精力和时间，没有哪一位画家能够与之匹敌。
他被埋没很久，几近半个世纪默默无闻，可他对自己的作品有着非凡的自信，一如凡·高生前对自己的自信。可他远比凡·高幸运，亲眼目睹了自己被社会承认，作品被市场追捧，被拍出天价。
他说，作品就是他怀胎十月生下来的女儿，总希望自家的闺女能嫁一户好人家。
他也苦闷，也痛苦，痛苦于别人看不懂他，所以，“下辈子再也不当画家了”，因为“丹青负我，我也负丹青。”
显示全部信息

**章 早年太好学
**节 父母恩情深似海
1919年8月29日（旧历闰七月初五），在素有“江南水乡”之称的江苏境内的宜兴闸口乡北渠村有一户吴姓农家，一个男婴呱呱坠地，初为人父的年轻父亲吴爌北为这个刚出生的孩子起名吴冠中。吴爌北在一所乡村小学当教员，当时仅凭小学教员那点微薄的收入根本养不活一家人，加之耕种的水田不多，子女众多，留在家乡很难维持生计，因此，吴爌北对自己的长子吴冠中*大的期望就是他长大后能外出谋生，闯荡世界，青出于蓝，能当上个高小教员那就好了。
成家之前，吴爌北虽只是乡下的一个穷小子，但他既识字又会种地，这在那些大字都不识一个的农家人眼里，自然是很能干的年轻人。乡里人都很佩服吴爌北，大家都尊他为“先生”。于是，吴冠中的外祖父慧眼识英才，给自己的女儿陆培芽找了这个虽穷但在乡间也算出类拔萃的乘龙快婿。吴冠中出生后，外祖父一看他耳朵大，就断言这孩子将来一定会有出息。吴冠中的母亲陆培芽虽是“大家闺秀”，但遵循旧时代“女子无才便是德”的礼教，并没有受过什么教育，她也被缠过小脚，后来中途放弃了，被叫做“改良脚”。在那个年代，女子是分不到娘家财产的，吴冠中的外祖父把自己的财产都分给了他的两个儿子，即陆培芽的两个哥哥。虽然两人地多房大，算是当地乡里远近有名的大户人家，可谓风光一时，也曾是陆培芽向贫寒的夫家炫耀的资本，但这两个大少爷一个爱抽大烟，一个做生意赔了本，后来都逐渐破落衰败了。
一个是娘家落魄的富家大小姐，一个是贫穷却有才气的农家小伙子，在现代人的想象中，这桩婚姻或许还有几分浪漫可言。但事实上，这在当时是再平常不过的一桩父母之命、媒妁之言的婚姻，传宗接代才是这桩婚姻的本质所在。在吴冠中看来，“父母是一对诚信的苦夫妻，但没有显示爱情，他们志同道合为一群儿女做牛马。”虽然情感上没有现代人的浪漫与理想，但生活的艰难辛苦却见证了这对柴米夫妻平凡生活中的无限真情，后来，吴冠中似乎也在无形中复制着当年父母间相濡以沫、相扶到老的平凡婚姻，只是他继承了母亲的固执和急脾气，妻子朱碧琴则如他的父亲勤劳朴实，此是后话。
在吴冠中的早年记忆中，童年是苦难与贫穷的综合体。家境的贫寒造就了吴爌北勤劳节俭的习惯，买东西时极度节俭，任何物品都是买到刚好够用，绝不会多买一点点。对于丈夫持家的节俭，事事要求称心如意的陆培芽实在难以忍受，加之她的性子比较急，常常会对节俭的丈夫发点小脾气，时不时骂他一句“穷酸鬼”。好在吴爌北是个性情温和的人，两人虽然吵闹不断，但从未动过手，一直相安度日。吴冠中出生后，家里的开支随之也增大了，为了增加家庭收入，吴爌北遂接受了江苏无锡玉祁乡镇小学之邀，到那里去教书，只有到了寒暑假才会回家。那时陆培芽也不过三十来岁，青春就这样在独自操持家务的孤独与寂寞之中慢慢地流逝着。虽然丈夫常年在外教书赚钱，出身于大家闺秀的陆培芽却极为坚强和恪守妇道，富家小姐的矜贵早已不见了踪影，她像一个真正强悍的农妇承受了生活中所有的寂寞与辛苦，甚至能在苦中创造出美，正所谓苦中作乐，自得其中。正如吴冠中后来所言，“文盲不等于美盲”，其母陆培芽虽然未曾接受过什么教育，但其审美能力却不可小视。她很善于搭配衣服的颜色，因此吴家姑嫂妯娌们做新衣时都会邀请她去帮她们选衣料，而吴家的姑娘家要出嫁时也必定会请她教自己绣绣花。吴冠中有一件用各色零碎毛线织成的杂色毛衣，美观而别致，这就是陆培芽用心创作出来的一件艺术作品。由此看来，吴冠中对艺术的敏感以及后来*终走上了艺术之路，陆培芽的艺术基因和潜移默化功不可没。
贫寒的日子虽过得不太如意，吴冠中却是母亲一生*大的期望，她对长子也是特别宠爱。吴冠中对母亲的*早记忆就是吃她的奶，吴冠中是她惟一亲自喂奶的孩子，直到他四岁多母亲没有了奶水为止。陆培芽毫不在乎其他孩子们的不满。她从不掩饰自己的好恶，而且喜欢心直口快**榜自己的好恶，这一性格同样也遗传给了吴冠中。
陆培芽一生生过9个孩子，另外还有两胎用土法堕掉了，但因为堕胎方法不当，健康就这样被毁了。除去身体的病痛，失眠的毛病也一直困扰着陆培芽。失眠，对于当时的农村人而言，真是一件不可理喻的事。为了一家人的温饱，农家人每日在田地里忙碌着，劳累不堪，到了晚上，脑袋一碰枕头，便能立即睡着，根本不知失眠为何物。因此，陆培芽的失眠之苦，在当时是得不到农家人的理解的。正因为长期失眠，陆培芽落上了头痛症，为了缓解、减轻痛苦，她总是在太阳穴上贴上两块黑色圆形的膏药。后来，人到中年的吴冠中与母亲一样也患上了失眠的毛病，并且越来越严重，到了这个时候，他才真正深刻体会到了她母亲当年因为失眠所遭受的痛苦。到了晚年，吴冠中还曾作了一幅油画，名叫《苦瓜家园》，对他而言，这幅画意义非凡：“苦瓜藤上结的是苦瓜子，苦，永远缠绕着我，渗入心田。”
多年之后，由于抗日战争爆发和升级，吴冠中不得不随着杭州艺专内迁，经江西、湖南、贵州、云南至重庆，从此便与一家人断了音信。当时国内一片混乱，战争的阴影使得人们的生活举步维艰，死亡随处可见，触目惊心。吴冠中的“消失”让陆培芽以为爱子也已凶多吉少了，曾一度伤心欲绝，在她看来，失去了吴冠中，她的世界也随之彻底坍塌了，活着已毫无意义，自己唯有一死，才能与爱子在另一个世界团聚。开始，她多次寻死，虽未遂，但寻死的念头却从未放弃，后来，幸好有人开导了她，说日后如果你儿子吴冠中平安回来了，而你却已死了，那他又该怎么办呢？这话就像一根救命稻草，给了万念俱灰的陆培芽一线继续活下去的希望。于是，她开始苦苦地等待，等待儿子回到她身边来，正是这一信念，支撑着她，一等就是十年。终于，母子团聚的日子不期而至，久别故乡的游子吴冠中回到了家乡，回到了苦苦思念的母亲的怀抱。
……

绪论 叛逆与飞扬悲剧与神话
一 “艺术诺贝尔奖”中国**人
二 “离经叛道”的苦行者
三 衣带渐宽终不悔
四 画外文思见性情
五 金婚岁月情更浓
**章 早年太好学
**节 父母恩情深似海
第二节 苦涩少年好读书
第三节 为画痴狂赴他乡
第二章 艺专扬激情
**节 亦师亦友朱德群
第二节 战火连绵迢迢路
第三节 师友情深苦作乐
第四节 金榜题名花烛夜
第三章 异国勤学艺
**节 负笈巴黎苦学艺
第二节 欧洲虽好终非家
第三节 满腔热血报家国
第四章 炼狱三十载
**节 千磨万击还坚劲
第二节 山穷水尽疑无路
第三节 柳岸花明又一村
第四节 踏破山河画人生
第五章 真情系港湾
**节 “她今在人间何处？”
第二节 情到深处不言悔
第三节 执子之手同偕老
第六章 丹心写师魂
**节 三生有幸得遇君
第二节 诲吾谆谆承师情
第三节 感君言辞常有悟
第七章 一笔两奇葩
**节 “妻子”、“情人”都不拉
第二节 简洁、天才本孪生
第三节 载“烧房子”为万世
第四节 “三方净土”出天价
第八章 架桥通中西
**节 苦心造桥贯东西
第二节 点、线揉出新天地
第三节 国画创新洋瓶装
第九章 近看吴冠中
**节 亲人眼中的吴冠中
第二节 名人眼中的吴冠中
第十章 成功大解秘
**节 成功缘于时代
第二节 成功缘于创新
第三节 成功缘于真情
第四节 成功缘于思想
第五节 成功缘于个性
吴冠中年表
后记 身家性命画图中

本书详细地介绍了吴冠中在艺术上的非凡成就，还有家庭对他的影响、他对几位恩师的深情厚意、他在艺术上的勤奋探索、他的情感生活等，多方面多角度地刻画出一位真实的、亲切的艺术大师形象。该书可供中学生、大学生、研究生，喜欢艺术的人，喜欢做梦的人，喜欢绘画的人，艺术掘金者，崇拜吴冠中的人，讨厌吴冠中的人，追求成名成家的人，时尚设计师，理想主义者……阅读。