日本漫画之神手冢治虫是低成本动画的先驱，自**套作品《铁臂阿童木》起，他就以电视动画为其发展方向，是日本战后把电影蒙太奇的手法成功运用到漫画里的**人。
手冢治虫的作品往往围绕着生命意义的大课题，涉及不少哲学层面的问题，特别表现出对科技发展的担忧，也有包含对社会的批判、人性的探究等严肃话题的作品。手冢治虫以丰富的主题、多元化的视角带领观众作深层次思考，对整个日本动画文化的形成与普及产生了很大的影响，享誉国际间，名留日本动画史册。
手冢治虫为什么开始画漫画？为什么制作卡通？为什么他具有源源不断的创作动力？什么是影响他*深远的事件？为什么他的名字那么奇怪，叫做治“虫”呢？这些问题的答案就在本书里。

2 与杰出的老师们相遇
那时候的教育
战前自然是没有电视机的，孩子们寻求乐趣的一个方法就是去看拉洋片。时而路旁过来位大叔，敲起梆子通知小孩。我们只要一听到梆子声，立刻跑过去买糖，一边吃糖一边看拉洋片。那儿就成了孩子们的社交场所。
还有粗点心店。过去的粗点心店跟现在的根本不一样。只要去粗点心店，就能买到一钱套餐。只花一钱就能吃到套餐！要说店里提供的食物，其实就是现在的杂样煎菜饼。店里煎上一份杂样煎菜饼，只卖一钱，过去的一钱相当于现在的五日元，花五日元吃到的东西，自然里面放不了什么。店员揉团小麦粉，啪地摔在铁板上烤，没有任何味道，只是烤好后会浇上调料给我们吃。就是这样的粗点心，当孩��们肚子饿了的时候，还是觉得非常好吃。
还有冰激凌。那时候不叫冰激凌，而叫做冰砖。里面没有牛奶，是用冰和砂糖做的，还真称不上冰激凌。那时候我们吃的是那种东西。
那时候我们阅读的漫画如同便宜的玩具。那个时代就是那样。但是，我们可以观看学校巡回放映的电影，学校也会组织我们去电影院看电影，我们还可以看拉洋片，看红皮漫画书。红皮漫画书是一种面向青少年的红色外书皮的漫画书，当时经常是悬挂在粗点心店的铺前，一本十钱左右。
当时的绘画教育非常的粗糙。现在的教科书，由民间的企业制定生产，经过**有关部门的检查后，再由地方自治体或学校购买。那时候的教科书与现在不一样，是所谓的国定教科书，由文部省制定教科书，强行推广。学校采用这样的教科书，对学生进行教育。图画课的教科书上印着画，上面写着“模仿图仔细绘画”的要求，让学生照摹图画。这样画出来的学生就可以得到三重圈以示**。只要学生略微发挥一丝个性，凭自己喜好涂了点别的颜色，就会得一个大大的又。
再说作文教育，当时也有作文的教科书，上面选编的是例如“小狗的故事”等说教性的作文范例。我不明白这种教科书是谁编的。其中也有宫泽贤治的童话之类的短文，却写着“阅读短文后，阐述批评意见”等，让我们写这类东西。我们写作文时，不用对细节做出评论，只要敷衍写写就可以，这就是孩子们的日记。日记里只是罗列着一堆“去郊游了”、“谁什么时候去玩了”、“吃过饭了”等内容。一般只要把稿纸填满两张，就会得到“**”的评语，获得一个三重圈。那时候的教育就是如此粗糙。
告诉我写故事的快乐之处的老师
不过，我的小学老师中有一位个性非常独特的老师，他就是乾秀雄老师。他推行一种作文写作教育，这种教育方式是我们小学毕业后过了些年才被普及推广的。乾老师早早地就采用了这种教育方式，让孩子们写自己喜欢的作文内容，让我们写了许多。乾老师经常说，一个孩子每次作文都应该写上十张稿纸，写作文的时间只有一个小时。他让我们在这个时间内充分地写，痛痛快快地写。他说，如果没有写完，可以中午休息时继续写。再写不完的话，可以放学后留在学校里写，也可以回家后代替作业写，甚至可以写上三四天。总之不管怎样，一定要写完它。他说，能写的话，四十张、五十张稿纸都可以写。
小孩子不可能有写出四十张、五十张稿纸的能力。一般孩子写日记，**的日记写个两三张也就完了'让他写上三四十张稿纸的内容，他都不知道该写些什么了。没有可写的东西，很多孩子只好苦闷搔头叹气了。
即便如此，我们还是拼命地写，努力把文章写长，想方设法要把文章写长，这样就只有写自己的想法了，如“我是怎么怎么想的，但放弃了”之类。我就这样絮絮叨叨地写自己的意见。这成了自己的一种信息表达，一种心情倾诉。事后再看看，确实很无聊，不过把自己的心情写出来给别人看，的确非常独特。也可以写日记，像晚饭有什么菜，那菜尝了尝有什么味道，后来那道菜有没有剩下，因为我讨厌吃什么和什么菜，就跟妈妈说不想吃晚饭等等，写得非常细致。
前面我已经讲过，我有一个朋友姓石原，他拼命地思索了一个晚上，却什么也写不出来，于是就写了一篇二十页的作文——《什么都想不到》。他长篇大论地写了自己拼命思考的过程。这篇作竟获得了三重圈。
在老师的教育下，我明白了写故事的快乐之处。作文课时间，不管什么内容，只要多多地写，于是我经常逞着性子拼命写，课堂上没写完，就带回家继续写，常常写出几十页。我记得当时我不断地写出“台词”。台词一写多，怎么看都像是小说了。有时候我任意添加台词，把作文都写成了虚构的小说。
去学校
手冢治
我和大森君一起出了池田车站，在途中遇见了北田君。
北田君站在面包店前面说：“下个星期日，嗯，十七日休息，十八日也休息吧。如果十八日休息的话，那就可以去东京好好逛逛了。”
“你设想一下如果运动会在星期五举行，那星期六肯定放假，星期日和星期一、星期二也会放假。还是这样更好啊。”我说。
听我这么一说，大森君也说了：“**休息一个小时才更好呢。一听到钟声响起，原来是玩耍的钟声响了。”
北：“是不错。”
大：“只不过暑假没了挺可惜的。”
我：“一分钟就是**的话，会变成怎样呢？”
北：“假如真那样的话，回到家后没法学习了。”
大：“**，连玩耍的时间也没了。”
这么一来，与其说是作文，不如说是读物了。实际上，小时候的我也曾经设想过将来当个作家。那好像是小学五年级的时候，有**我突然想到要制作一本教科书，于是每天回到家就拼命地写故事。教科书既是几个故事的文集，也有让学生不断学习新字的作用。我当时就挑战这两项。
当然，故事都是虚构的。唉，小孩子写的故事，自然没什么了不起的内容。动物的故事，抒情的故事，杂七杂八地写了一堆。字典搁在手边，故意找一些难写的汉字来用，然后弄得像教科书似的，把难写的汉字写在栏外。如此这般，私制教科书就成了单纯满足我自己的成果。但是，自己创造出故事，从中得到的满足感很特别。
我把自己写的东西全部保留了下来。我确信，正因为接受了这种作文教育，我才能够讲故事。
我也曾经努力创作完成一个故事。例如，当我来到院子里，看到蚂蚁爬行，就写过一篇二三十页讲述蚂蚁遭受螳螂袭击，*终被吃掉的故事。在故事中，我写道“蚂蚁觉得热，抬起了头”。老师看了后，说：“手冢，写这种虚假的故事可不行，这不成撒谎了。”但是，为了把作文写长，怎么说都需要添加虚构的成分，这也没办法。这是小孩子的印象，小孩子把自己化作蚂蚁，拟人化地写，作文也就成虚构了。
就这样，我逐渐地写出这种虚构小说。例如，我写过《袜子破了的故事》。关于这篇作文，我还有段非常光荣的回忆。这篇作文被评为**作文，曾在大阪被广播过。故事讲述第二天我有个重要的仪式要参加，可前**袜子却破了，只好把破袜子拿去让母亲为我缝补。其实，真实的情况是，我母亲既没有非常疲劳，也没有睡着，但我却设定为我将睡下的母亲唤起，让母亲为我缝补。我写了自己的感触，“妈妈，谢谢您”。后来老师问我母亲，这事是不是真的。母亲回答说，是假的。那是在**到大阪以后的事情，后来我被训了一顿。因为作文被**到大阪，我感到很得意。可以说正是写了这种虚构的小说，我*终才能够成为漫画家。
这种虚构的作文，至今我也不觉得有什么不好。通过写长故事，学生能够学习用各种写作手法，从各个角度来写一件事情。从这个意义上说，这种作文教育真的很独特，非常有积极作用，我至今仍感谢老师的教育。
我想，我是从乾老师那儿学到了讲故事的乐趣。我开始模仿着画的漫画，如果没有了内容的构成能力，也就只是些乱涂乱画。多亏了老师的教育，让我学会、掌握如何创作故事。
听我讲述苦恼
乾老师经常招呼我们去他家玩。我记得他租的是公寓的二楼。房间没有什么特别的，那只是一位年轻单身老师的生活场所，不过能够接触到老师的个人生活，我们感到很幸福。我曾经去老师家，向他倾诉我无法向父母诉说的烦恼。我们非常依赖老师，小学毕业后还—直与老师保持联系。
现在我要坦白，战后，我曾经为了买一本很喜欢的书，把爸爸心爱的照相机偷偷地卖给了照相机铺。
我们家住在美军军营的附近，当时有传言，美军军官会到家家户户查访，像样的**品都被他们拿走了，而且据说实际上真发生过这种事情。父亲的照相机等，正是会让他们首先注意到的**品。
反正会被拿走，倒不如卖了得了，我这么想着就拿着照相机去了照相机铺。当时父亲正在战地收容所里，他自然不可能知道这些。
然而，父亲突然回来了。父亲得知照相机不见了，如烈火燃烧般地大怒。我也没有和母亲商量，就跑到了乾老师家。虽然感到不好意思，但我还是把事情的来龙去脉告诉了老师。
“真拿你这家伙没办法啊。不过，你干都干了，也没法挽回了。”
老师说着，把自己的许多书借给了我，老师原本想用这些书换钱来着。
故事还得回过头来说，就在我们接受乾老师的这种作文教育的时候，战争爆发了'老师的教育方式受到了排斥。渐渐地，我们得写符合国策的作文，如写“送出征士兵的情景”、“士兵们，谢谢你们”等，题目内容完全变了，作文教育更是乱七八糟了。
到了战后，从美国引进了一个词“screen education”，就是屏幕教育。作文教育被大大削弱，因为要优先考虑利用屏幕对孩子们施行教育，很遗憾，学校里连作文课的时间都没有了。我觉得，对孩子来说，作文是非常有意义的。的确，现在看孩子们的作文，非常独特，有个性，我想一方面离不开各位老师的辛苦努力，但我更希望有一种教育能够激发孩子们的个性和创造力，能够让孩子们写很多他们想写的，能够让他们畅快地写。
鼓励我画漫画的老师
还有一位老师，我永远不会忘记，那就是中学时代的美术老师冈岛吉郎。他隶属于某个美术团体，是位纯粹的画家。
那时战争越来越激烈，学校都致力于军事训练，美术、作文等学科就成了副科，给挤到了_一角。油画颜料这些画画的术才料都很难弄到手了，就在这种条件下，冈岛老师依旧真心诚意地热心指导我们美术。
我依然在画漫画，因此遭受老师及学校的配属军官的白眼，并多次被批斗。总有人质问：“画漫画，现在是战争时期，你想千吗？！”每当这时候，冈岛老师总是维护我。
“因为这是手冢的才能。”老师护着我，在办公室里大声为我辩论。
“手冢，不管战争多么激烈，就算你被征召入伍了'绝不能放弃画漫画。你，一定可以凭借漫画出人头地。虽然现在时势如此，但你不能放弃。”
我记得老师在美术室的课桌前如此鼓励我，让我深为感动。

序一 “虫人”手冢
序二 平凡人的不凡旅途
1 开始画漫画时
2 与杰出的老师们相遇
充分享受“秘密结社”游戏——石原实讲述小学时代
3 我的战争经历
4 “生命的尊严”是我的主题
哥哥的漫画有两个**——宇都（原姓手冢）美奈子讲述哥哥
5 制作动画片
6 孩子们等待着严肃的信息——写给成年人
“战斗心”是他创作的原动力——葛西健藏讲述困境时代的手冢治虫
7 人性很重要——写给年轻人
“教父之子”
手冢治虫简略年表
后记

这是日本漫画之神手冢治虫的自传。
这不只是一部自传，书里穿插了三篇口述访问，一篇来自手冢的小学同学，一篇来自手冢的妹妹，另一篇则是帮手冢治虫渡过破产难关的朋友。
但却是手冢治虫先生晚年对自己漫画人生的整体回顾，对自己创作理念的深入诠释，书中附有许多手冢的漫画手稿。喜欢动漫，想深入认识手冢治虫的人，不可不读！