他们的爱情是从没考虑“终了”就开始的，还是因为考虑到“终了”才开始的，清显已无从知晓。倘若一声巨雷把他们两人当场轰成焦炭倒还好，但假如任何惩罚也不会从天而降，该怎么办才好呢？清显深感不安。他暗自想道：“到时候，自己还能像现在这样热烈地爱着聪子吗？”
对清显来说，这种不安还是**次。不安促使清显去握聪子的手。聪子顺从地将手伸过来，她的手指张开着，令人心烦，清显立即紧紧地握住她的掌心，几乎要把它握碎了。聪子一点也没有流露出疼痛的表情，但清显那股猛劲却有增无已。远处二楼的灯火余光，照见聪子的眼睛隐约含着泪珠，这时候，清显心中涌起一阵阴暗的满足感。

一
同学们在学校里议论日俄战争的时候，松枝清显询问他的挚友本多繁邦：“你还记得那时候的情景吗?”繁邦的记忆已经模糊，只依稀记得曾被人带到大门口去看灯笼游行队伍。清显心想：战争结束那年，两人都是十一岁，理应有更多鲜明的印象才是。同学们得意洋洋话说当年的情景，大都是从大人那里听来的，用以装点自己似有还无的记忆罢了。
松枝家族中，清显的两个叔叔就是那个时候战死的。他的祖母由于两个儿子阵亡，至今还领着遗属抚恤金。但是她并不使用这笔钱，而是把它供奉在神龛里。
也许由于这个缘故，家中现有的日俄战争摄影集里，*能吸引清显的照片，就是明治三十七年即公元一九○四年六月二十六日拍摄的、题为《凭吊得利寺附近阵亡者》的照片。
这帧用暗褐色油墨印刷的照片，同其他各种战争照片迥然不同。它构图奇特，像一幅绘画。无论从哪个角度看，数千名士兵都像画中人物，排列得十分得当，画面**竖立着一块高高的白木墓牌，把所有的效果都集中在这上面。
……

三岛“王朝式恋爱小说”，川端赞之为作者“绚丽才华的升华”。春天之雪般易逝的纤丽细腻宫闱爱情悲剧。