种子的传播
普林尼(Pliny)的工作代表了他那个时代的自然科学,他告诉我们有些树不结实。他说:“完全不结实、包括不长种子的树有柽柳(tamarisk),它只能用来作扫帚,还有白杨(poplar)、平叶榆(Atinianelm)和鼠李(alatemus)。”他又补充说:“这些树被看成不幸之树、不祥之物。”
但很多人还是疑惑到底哪些树会开花结果。重要的不只现象,而是揭示其原因。
我们习惯于看见一片林子被砍伐后(无论从树桩还是从根部),另一片森林会迅速生长起来。我们从不思考树木的更迭,也很少把种子和树木相联系,不去想这种规律性的更迭何时会停止,而我们是否应该像很多古老**的人一样感谢植物。欧洲的种植者与我们不同,他们对种子的价值有更正确的认识。普遍而言,他们知道森林里的树是从种子生长起来的,而我们只知道树木被砍伐以后自己会从地里长出来,好像动物夏季褪毛过后毛会再长出来。……