这些历经沧桑锻造的不朽篇章,百年风雨涤荡出优美文字不仅能带给读者美的图画、美的情景、美的享受、美的追求、美的憧憬,也能陶冶情操,启人哲思,发人深省,抚慰受伤的心灵,给人欢乐、温暖和爱。

《一百年的青春》
谢冕
在北大人的心目中,它依然很美,依然是一块磁石,吸住你,想着它,恋着它,不愿离开。即使你走向天涯海角,北大依然牵着你的灵魂,占领着你的心。
北大这地方有点特别,它似是一块磁铁,谁到了这里,谁就被吸住,再也不想离开。其原因并不在校园的美丽。北大现在的校园是很美,但在IH时,那校园说不上美。在战时,在昆明,那校园竟是陋巷蓬屋,是相当地残破了。但在北大人的心目中,它依然很美,依然是一块磁石,吸住你,想着它,恋着它,不愿离开。即使你走向天涯海角,北大依然牵着你的灵魂,占领着你的心。
徐志摩向我们倾诉过他轻轻地来又轻轻地走了的康桥,冰心优美地描写过她所钟情的威乐斯利慰冰湖畔透明澄澈的风光。尽管中国许多远游的学子赞美过哈佛、倾心过早稻田那些巍峨的学术**的美轮美奂,但事实上世界上任何一所校园,也未必能在他们心中替代北大的位置。
北大有它永恒的魅力。这魅力来自历史、来自历史漫长行进中形成的传统精神。一切犹如人,人有诸形诸态,人的气质往往仅属于个人。中国有许许多多的大学,但北大的精神也仅仅属于北大。当然,北大的地位很特殊,都说它是中国的“**大学”,由于它作为**创办的综合性大学,是**所。溯自古时,它继承了汉太学和晋国子监的传统,算起来也有近两千年的历史了。作为不问断的校史,而且作为戊戌变法的新学的雏形,自1898年算起的一百年来,北大一方面承继中国悠久的文化学术源流,同时又在20世纪世界现代化的潮流中,建立起新的学术精神和学术品格。
京师大学堂的建立,其*具本质的特征,即在于以新学取代腐朽的科举,以中西贯通、文理互融的新型大学取代以仕途为目标的旧学。北大前身京师大学堂在王朝覆灭前夜的出现,是一个明显的信号。它作为一支烛照封建暗夜的火炬,划时代地宣告了中国文化的世纪转型。
当然,作为一个新的教育体制的形成和生长,它的由旧而新的过程,充满了蜕变的苦痛。京师大学堂在它演变为北京大学的进程中,同样充满了不离开中国国情的错综复杂,同样充满了痛苦与抗争。北大诚然美好,但也并非绝无杂质的纯粹,“老北大”或“穷北大”的谑称,大体也能说明北大的朝气与青春的另一面。时至**,北大依然有它的积习与痼弊,把它想象为无可挑剔地完好,并不符合这所“太学”的实际,也不符合它的性格。
诞生于1898年的北京大学,是与中国的苦难与追求相联系的。1898年充满痛苦和灾难的年代,有很多的焦虑和困窘,有很多的流放、囚禁和牺牲。建立京师大学堂是有感于中国的贫弱与无边的悲痛。当时中国如狂澜中的一叶危舟。改变科举、建立学堂,旨在培养拯救国运的新型人才。因而,这所大学的诞生,是无边暗黑的沉云中,求生存的一线光亮。
北大诞生于无边的忧患中。那一场激情的梦幻破灭之时,许多志士仁人为此付出了代价。流产的改革使新政的一切构想都变成了空文,唯独这所大学却奇迹般地被保留了下来。这个站立在废墟上的幸存者,它既是苦难和阴谋的见证,又承担了那些死者的遗愿。所以,北大从它诞生之日起,就承袭了中国苦难与忧患的遗产。当然,上一个世纪末的理想和追求的火种,也在它的身上得到了绵延。
这是一个宿命。千年的梦想,百年的抗争,1840年开始的半个世纪的苦难,死者无声的托付,生者的吁求,都遥遥地羁系在这片风雨迷蒙中升浮而起的**之上。史载,戊戌那年突然降临的灾难,使京师大学堂未能如期开学,直至1902年方才正式匕课。开学之后发生的**个大事,却是非关学业的,1903年俄国没有按照条约从营口撤兵,当年4月30日,京师大学堂仕学馆和师范馆师生二百余人“鸣钟上学”,集会抗议,他们的爱国行动推动了全国抗俄运动的发展。这是北大建立之后的**次爱国行动。北大师生作为现代知识者的精英意识,**次得到显扬。这是令人耳目一新的举动,黑暗沉沉的中华大地上,燃起了20世纪**线觉醒的曙光。
这所大学,它诞生在灾难深重的年代,它承袭了这大地上的全部忧患,**而为抗争和奋斗、追求和梦想。在“广育人才,讲求时务”的召唤中,走来的一代又一代学人,万家的忧乐,社会的盛衰,充盈在这批*新觉醒的中国精英的心灵之中。当周围处于蒙昧和混沌状态时,这里的呼唤和怒吼是黑暗中国上空的惊雷!
北大是五四运动的摇篮和发祥地,民主广场的钟声,从沙滩红楼传向古老中国沉睡的大地。从抗议丧权辱国开始,北大人把思考转向深沉,把批判和抗议转向思想、新文化的建设。蔡元培主政北大时,提出“囊括大典,网罗众家,思想自由,兼容并包’’的方针。这十六字真正体现了北大的魂,是一种能够包容一切的大气度和大胸襟。蔡元培校长为改革当日北大的陋习,即确定学生以学业为目的的方针。为达到兼收并蓄的目标,他邀请各派学术巨擘来校任教,使古今、东西、文理互融互通成为北大学术一大景观。由于嗣后各届校长秉承蔡先生确立的方针,使北大在它校史的每一阶段都如一面旗帜,飘扬在中国教育阵地上。
北大人以精英使命自勖,他们从未曾忘却他们的社会承诺,但北大也从未降低过自己确立的学术标准。这种要求,早在一百年前酝酿建校之时即已确定,清政府《筹议京师大学堂章程》说:“京师大学堂为各省之表率,万国所瞻仰,规模当极宏远,条理当极详密,不可因劣就简,有失首善体制。”仅有**等的才智还不够,还要有**等的胸襟,**等的怀抱。因为心系于天下,眼界自然开阔,神气自有不同。这是北大学生的常态,也造成北大学生常使人诟病的傲气。
这里是科学民主的故乡。北大人一直高举蔡元培校长倡导的学术民主、思想自由的旗帜,在艰难的年代,在困苦的岁月,为科学、为真理、为正义、为维护人性尊严,北大人从来没有放弃过独立的思考和勇敢的抗争。人们不会忘记那个春寒料峭的时节,思想如刚刚解冻大地上冒尖的草芽,一曲“是时候了”,呼唤人们高举五四火炬,拆去人间藩篱,表现出新时代的激情。当思想被禁锢,充满挑战勇气的“一株毒草”赫然出现在墙上,那激情的宣扬让人耳目一新。那时胡风冤案既成,举国一片静默,是北大的莘莘学子们发出了公开的质疑。在新时代,为了维护思想自由,一位张志新式的北大女诗人,悲壮地死在黑暗与黎明交会时刻。
一百年的青春,一百年的激情,一百年的奋斗,留下了一百年难泯的记忆。*难忘,年年岁首,大膳厅灯火辉煌,马寅初校长在新年钟声中,带着微醺致辞。他的潇洒不羁,在思想禁锢的年代,是一缕带着暖意的和风。马寅初终于以诤言获罪,他的《新人口论》遭到围攻。马寅初勇迎风暴,他的《重申我的请求》是一道惊世骇俗的雷电:“我虽年近八十,明知寡不敌众,自当单枪匹马,出来应战,直至战死为止,决不向专以力压服不以理说服的那种批判者投降。”坚定的人格,坚贞的气节,凛然不屈的坚持,在马寅初沉重的金石之声的背后,人们不难发现那种年轻了一百年的北大精神。从京师大学堂到北京大学,从严复到胡适、陈独秀,从蔡元培到马寅初,这是一道永不枯竭的春天的长流水。这水已流了整整一百年,它将永远流下去,它是北大永远的骄傲。
P2-4

A辑 体验生活
一百年的青春
废墟
再忆萧珊
尴尬
体验生活
丑石
巩乃斯的马
忆汉家寨
觅渡,觅渡,渡何处?
病隙碎笔(节选)
乡愁
美丽的错误
那银海千秋的夜晚
B辑 无法逃避的好运
清塘荷韵
凡·高的坟茔
《红高梁》导演阐述
别路遥
无法逃避的好运
欢喜渡
致大海
读三峡
燕园的黄昏
世纪之交
C辑 大地上的事情
绚烂的晚霞
草戒指
大地上的事情
渴望苦难
跨世纪茶花
小女子大写意
围庆节忆旧
大雁·细狗
梦中的河
D辑 简单的生活
寂寞书院冷
寻找有意思的生活
民间的相册
简单的生活
北京现场
一只金苹果
无法抚慰的岁月
黑土地
炎夏时节对冬天的怀念
E辑 自己的夜晚
天籁
自己的夜晚
恋爱的水罐
卖花姑娘
大树和我们的生活
干菜岁月
随手
生存压力
看麦熟
田园
这一切已不再那么遥远
F辑 树会记住许多事
树会记住许多事
地上有草
衙门
造访马克·吐温
土与籽
阿央白
心语
小河
G辑 上帝的隐语
寒风吹彻
舍命登项
海上谈往
朱东润先生
黄昏唐人街
晚唐遗梦
箫
**的周庄
上帝的隐语
回家
对身体的感受和理解
H辑 人问有爱
落叶
人间有爱
在北京
苹果是一颗心
树的记忆
幸福
青衣
永远

人生的美就是一路行走,一路捡拾前人散落在草丛里的思想碎片,观一颗从暗夜里醒来的慧星,赏一株在空谷中绽放的兰花,装一襟从时光隧道里吹来的清风,然后染一身智慧的芬芳。停下脚步,一起倾听来自来自清,冰心等名家的心灵低语……