胡适是20世纪中国的文化巨人,他在新旧思想激烈碰撞的惊涛骇浪里开新风气、写新文章、做新文化人。
本文精选其一生散文随笔之精华,从文章治学、观世交友、人性关怀、理想与现实、追忆朋辈等方面彰显其国学大师的风范与卓然的思想。 不朽-胡适散文精选_胡适_长江文艺出版社_

一九○三年,我只有十二岁,那年十二月十七日,有美国的莱特弟兄作**次飞机试验,用很简单的机器试验成功,因此美国定十二月十七日为飞行节。十二月十七日正是我的生日,我觉得我同飞行有前世因缘。
我在前十多年,曾在广西飞行过十二天,那时我作了一首“飞行小赞”,这算是关于飞行的很早的一首辞。诸位飞过大西洋,太平洋,我在民国三十年,在美国也飞过四万英里,这表示我同诸位不算很隔阂。今天大家要我讲人生问题,这是诸位出的题目,我来交卷。这是很大的问题,让我先下定义,但是定义不是我的,而是思想界老前辈吴稚晖的。他说:人为万物之灵,怎么讲呢?**:人能够用两只手做东西。第二:人的脑部比一切动物的都大,不但比哺乳动物大,并且比人的老祖宗猿猴的还要大。有这能做东西的两手和比一切动物都大的脑部,所以说人为万物之灵。
人生是什么?即是人在戏台上演戏,在唱戏。看戏有各种看法,即对人生的看法叫做人生观。但人生有什么意义呢?怎样算好戏?怎样算坏戏?
我常想:人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深,全在我们怎样去用两手和脑部。人生很短,上寿不过百年,完全可用手脑做事的时候,不过几十年。有人说,人生是梦,是很短的梦。有人说,人生不过是肥皂泡。其实,就是*悲观的说法,也证实我上面所说人生的有没有意义全看我们对人生的看法。就算他是做梦吧,也要做一个热闹的,��轰烈烈的好梦,不要做悲观的梦。既然辛辛苦苦的上台,就要好好的唱个好戏,唱个像样子的戏,不要跑龙套。
人生不是单独的,人是社会的动物,他能看见和想像他所看不到的东西,他有能看到上至数百万年下至子孙百代的能力。无论是过去,现在,或将来,人都逃不了人与人的关系。比如这一杯茶(讲演桌上放着一杯玻璃杯盛的荼)就包括多少人的供献,这些人虽然看不见,但从种茶,挑选,用自来水,自来水又包括电力等等,这有多少人的供献,这就可以看出社会的意义。我们的一举一动,也都有社会的意义,譬如我随便往地上吐口痰,经太阳晒干,风一吹起,如果我有痨病,风可以把病菌带给几个人到无数人。
我今天讲的话,诸位也许有人不注意,也许有人认为没道理,也许说胡适之胡说,是瞎说八道,也许有人因我的话回去看看书,也许竞一生受此影响。一句话,一句格言,都能影响人。
我举一个**的例子,两千五百年前,离尼泊尔不远地方,路上有一个乞丐死了,尸首正在腐烂。这时走来一位年轻的少爷叫Gotama,后来就是释迦牟尼佛,这位少爷是生长于深宫中不知穷苦的,他一看到尸首,问这是什么?人说这是死。他说:噢!原来死是这样子,我们都不能不死吗?这位**少爷就回去想这问题,后来跑到森林中去想,想了几年,出来宣传他的学说,就是所谓佛学。这尸身腐烂一件事,就有这么大的影响。
飞机在莱特兄弟做试验时,是极简单的东西,经四十年的功夫,多少人聪明才智,才发展到今天。我们一举一动,一言一行,一点行为都可以有永远不能磨灭的影响。几年来的战争,都是由希特勒的一本《我的奋斗》闯的祸,这一本书害了多少人?反过来说,一句好话,也可以影响无数人。
我讲一个故事:民国元年,有一个英国人到我们学堂讲话,讲的内容很荒谬,但他的O字的发音,同普通人不一样,是尖声的,这也影响到我的O字发音,许多我的学生又受到我的影响。在四十年前,有**我到一外国人家去,出来时鞋带掉了,那外国人提醒了我,并告诉我系鞋带时,把结头底下转一弯就不会掉了,我记住了这句话,并又告诉许多人,如今这外国人是死了,但他这句话已发生不可磨灭的影响。
总而言之,从顶小的事情到顶大的像政治经济宗教等等,我们的一举一动都有不可磨灭的影响,尽管看不见,影响还是有。
在孔夫子小时,有一位鲁国人说:人生有三不朽,即立德,立功,立言。立德就是*伟大的人格,像耶稣、孔子等。立功就是对社会有供献。立言包括思想和文学,*伟大的思想和文学都是不朽的。但我们不要把这句话看得**化,要看得平民化,比如皮鞋打结不散,吐痰,O的发音,都是不朽的。
就是说:不但好的东西不朽,坏的东西也不朽,善不朽,恶亦不朽。一句好话可以影响无数人,一句坏话可以害死无数人。这就给我们一个人生标准,消极的我们不要害人,要懂得自己行为。积极的要使这社会增加一点好处,总要叫人家得我一点好处。再回来说,人生就算是做梦,也要做一个像样子的梦。
宋朝的政治家王安石有一首诗,题目是“梦”。说:“知世如梦无所求,无所求心普定寂,还似梦中随梦境,成就河沙梦功德。”不要丢掉这梦,要好好去做!即算是唱戏,也要好好去唱。
……

**辑 读书的快乐
读 书
为什么读书
找书的快乐
读《汉书》杂记
论诗偶记
诗与文的区别
论读别字
第二辑 梦想与理想
梦想与理想(节选)
书院制史略
论家庭教育
徽州谈
记兴趣
中国公学十八年级毕业赠言
赠与今年的大学毕业生
一个防身**的三味药
大宇宙中谈博爱
信心与反省

第三辑 序文感怀
江绍原《乔答摩底死》序
《吴虞文录》序
《蕙的风》序
《胡思永的遗诗》序
汤尔和译《到田间去》的序
《上海小志》序
《王小航先生文存》序
《师门五年记》序

第四辑 观世杂感
麻 将
归国杂感
“我的儿子”
名 教
整理国故与“打鬼”
大众语在那儿
“旧瓶不能装新酒”吗?
一个问题
东洋车夫
差不多先生传
第五辑 师友风采
第六辑 流辈故实
第七辑 人生的意义

★国学大师胡适先生逝世50周年纪念版
★马英九说:我在高中时就非常心仪这位自由主义大师。
★他是中国19世纪的“90后”;是20世纪中国影响*大的知识分子。
★他是打响文学革命的“急先锋”;是中国**位白话诗人;
★他是拥有32个博士头衔、获得过诺贝尔文学奖提名、“九项全能”的专家学者;
★他是中国近代史上著述*多、影响*大、自传材料*丰富的一个名人,同时也是*被人顾盼、窥伺、议论,却又*被人误解的一个名人。