苏格兰尼斯湖畔的小村庄出现极光,村民们纷纷涌到街上欣赏这一旷世奇景,不料却看到挂在树上的“人头狗身”!而这还只是个开始,平静的村庄陆续发生诡异分尸案,凄凉的现场响起魔神的嘶吼。
真的是神力作祟,降下的惩罚吗?
同时,一位神秘画家似乎与此事相关,据他所说,他早已看过这一幕,一切不过是昨日重现。 魔神的游戏_岛田庄司,林新生_新星出版社_

1
我**次见到洛多尼?拉希姆,是在一九九九年的秋天,地点是在伦敦柯芬园的咖啡厅阳台上。伦敦的夏天很短,刚到九月,风中就已颇有几分凉意了。那是个雨后初晴、让人心情舒畅的下午,几只麻雀从空中飞来,落在摆在户外的深绿色金属桌上,津津有味地啄食着洛多尼掉落的不含奶油的蛋糕屑。洛多尼只是静静地看着它们,很久不说一句话。坐在一旁的我也不敢出声惊扰,只能静静地等待着。
这时的洛多尼显得十分安静,丝毫看不出他的精神存在什么问题。平日里洛多尼的表情总是相当开朗,尽管说话的内容时有重复,但总让人觉得那是他取悦于对方的一种诚心诚意的表现方式。至少从表面上,实在看不出他有什么阴郁或卑躬屈膝的样子。平日里的他,虽然多少显得过于平静,但至少是一个极其温和,与常人精神状态基本无异的人。
洛多尼似乎看够了麻雀,终于开始娓娓谈起他牢牢记在心中的、那个叫做卡侬的小地方来。他滔滔不绝地说了很多话,说了很长一段时间。这时的他已将近五十二岁了,非常瘦,还满头黑发,一点儿也看不出是这个岁数的人。他说,他小时候住的村子里,有个叫做卡侬的旧城堡废墟,那时��常常独自去那里给麻雀和鸽子喂食,然后呆呆地看着它们吃,一看就是大半天,一点儿也不觉得无聊。他说他很喜欢那种平静的时刻,这些话他说了好多遍。可是我能感到他在刻意回避之前经历过的创伤和不幸,并极力隐藏内心深处遭受过的痛苦。
他的童年时代十分孤独,似乎没有一个朋友。那个村子原本孩子就少,在他的记忆中,总是一个人独来独往,无人与他为伴。不过生活在位于湖畔的这个小村庄的人们,本来就过着终日孤独的自然态生活。因为住得离卡侬废墟很近,所以他几乎每天都去那里玩,久而久之,对城堡内部的情况已了如指掌。
说他“了如指掌”一点儿也不夸张。大家常用了如指掌来形容对某事的熟悉程度,但其实人们对自己的巴掌并非真的那么了解,没人清楚地知道自己巴掌的哪个位置有几条掌纹吧,洛多尼应该也是如此。不过,关于卡侬古堡,他倒确实到了几乎无所不知的地步。比如屋顶回廊从这端到那端到底有几个被箭射穿的窟窿?门柱下到底有几个石墩?石塔是如何堆砌成的?哪块石头的颜色比较深?哪块石头上长的青苔多一些?就连这些细枝末节的小事他都一清二楚。
其实我的这种说法也不正确,因为他自己并不知道他对卡侬城如此了解。包括和我见面时,他心里都还不知道这个事实。实际上,洛多尼对此毫不关心,只是他周围的人得出了这样的结论而已——有**,内心一股强烈情绪驱使他拿起画笔后,周围的人才发现他对卡侬古城竟是如此熟悉。
在那股强烈情绪的笼罩下,他就像一只被追赶着的小羊,一刻不停地在纸上画下各种各样的图案。那股强烈的情绪反复出现,他便一次又一次地作画。画得越多,画面越来越清晰,绘画技巧也一次比一次有所提高。后来他学会如何使用颜料,画作上开始有了色彩。这时他才知道自己笔下画的究竟是什么,知道自己画出的卡侬城连每一块石头都那样**,几乎就像拍出的照片。
当然,刚开始绘画时洛多尼对此并不清楚,他是花了很长时间才知道的。因为当时根本没人知道有卡侬城这个地方,洛多尼不知道自己画的究竟是哪里,别人就更不可能知道了。直到后来人们意识到画上的景物是卡侬城,这才知道他画的每个细微之处竟然都如此准确无误。
在洛多尼开始画出那些令人惊讶的作品时,大家根本没想过他画中的景物其实是实际存在的,都以为那不过是他凭空想象出来的风景罢了。后来听洛多尼明确说出那里是“卡侬”,一些有心人便开始寻找这个名叫“卡侬”的地方。然而寻遍了整个英国,都找不出一个叫“卡侬”的村庄来。
不过当时人们就发现,他所画的画,整体协调性**。就拿他画的那几幅用石头堆砌的同一面城墙来说,即使城堡所在的方位稍有不同,甚至有的观察角度变化很大,整座城堡的形状也并无任何变化。不仅画中城墙上的石头数目相同,连堆砌方式、石块的形状与色泽都惊人地一致。无论画多少张,画上的图案都完全一样,简直就像从不同角度拍下的照片一样。人们觉得他已经用大脑把卡侬城的各个角落都准确无误地拍了下来,然后再通过右手画在纸或画布上,就像将脑子里的底片冲印出来。所以,无论他画多少幅,画面中的内容都不会有变化,因为脑子里的底片只有这么一张。
当然,他不只画卡侬城,还画了铁路、货运列车、铁路道口、田间小路、机场、教堂、消防队、小学、湖泊、湖畔、码头、山丘、森林、果园和果园前的围栏,这些画作加起来共有数十幅之多。不过,总让人觉得这些作品画的都是同一地点的不同位置而已。总之,他画的都是被称为卡侬的那个不知位于何处的小村庄,只是每次画的风景都不一样而已。有趣的是,除了那个村庄的风景,他从来没画过别的东西。
他的画作里也出现过雪景。由此可以推断,如果他画的确实是某处实际存在的地方,就表示那个村子附近有个湖泊,而且冬天会下雪。可是,找来找去,虽然整个英国能符合这些条件的地方不少,却没有一个叫卡侬的。所以,某些就这点穷追不舍的人难免会以为,画中的地方或许并不在英国。然而糟糕的是,洛多尼?拉希姆自懂事以来,一次都没离开过英国,甚至连护照都没申请过。一个人不可能那么准确地画出自己未曾到过的地方,可是,回头想想,洛多尼以前待过的地方中,根本找不出画中描绘的风景。洛多尼十二岁以后,就一直住在苏格兰蒙特罗斯的**精神病疗养院里,后来一次也没离开过伦敦。
世上有许多离奇的事物难以解释,我就知道不少这类事。可是即使你把世界上所有的精神障碍患者都看个遍,也不一定能遇到像洛多尼这样的,他这种病例是****的。当我听说洛多尼的事后,就立即抱着浓厚的兴趣赶往伦敦。基于某些原因,我和洛多尼见面的事只能在保密的情况下进行,也没有很多时间能和他详细交流。
也许我该在这里先做个声明。如果光从外表来看,洛多尼?拉希姆给人的印象的确相当不错,但我并不完全相信他所说的每一句话。迄今为止我已见过太多杀人凶手和精神不正常的罪犯,他们之中也有一些绝顶聪明或像他一样十分具有个人魅力。洛多尼或许是因为不善言谈,在他们中还算不上佼佼者。
没人知道他在画中描绘的地方实际在哪里,理由非常简单,因为就连画的创作者洛多尼自己,也不知道画中的风景究竟在哪里。他只从自己的画作里想到了“卡侬”这个固有名词,便理所当然地认为这就是当地的地名了。然而实际上,这个地名根本不存在。
一九九五年,洛多尼曾在伦敦的一家医院里由于服用奥氮平①产生副作用,一度陷入昏迷状态。离开蒙特罗斯的疗养院后,他仍遵照医嘱,定期到伦敦的精神科医院接受检查和**。因此,他被作为新药的试验对象而被迫服下了这种药。
①奥氮平(Olanzapine),一种非典型抗精神分裂症**。
这种试验用**,就是后来名为“再普乐”,在美国普遍使用的**精神分裂症和忧郁症的药。这种药由于不会引发肌肉震颤和僵硬,或任何导致患者步行困难的副作用,当时受到医学界的广泛关注。不过,后来人们发现这种药不适用于糖尿病或高血糖症患者。洛多尼虽然没有上述毛病,但也许因为当时使用剂量过大,使他曾一度面临生命危险。血糖急速上升,出现急性糖尿病型昏睡,差点丢掉性命。
后来听洛多尼说,他在昏迷时一直做梦,而且梦境完全相同。梦中他去了同一个地方,在那里徘徊,从各个角度反复观察那个地方。他在梦中所看到的场景,似乎就是日后画中描绘的风景。而那是哪里他完全记不清了,脑子里只留下一片田园风光。
幸运的是,他*终活过来了,只不过他的人生却因此完全改变。出院后仅一个星期左右,他就好像完全变了个人。
……

序章 提亚尔菲咖啡馆里
**章 洛多尼·拉希姆的记录
第二章 洛多尼·拉希姆的记录
尾声

极光带来的噩运
答案藏在未来的记忆里
御手洗世纪**大冒险
穿越时空对抗魔神之力