《张爱玲全集06:流言(2012年全新修订版)》收录《私语》《烬余录》等颇具张爱玲自传性的散文,《童言无忌》《姑姑语录》《公寓生活记趣》等有助于了解张爱玲家人、生活的散文,以及《自己的文章》《关于倾城之恋的老实话》等能更好地理解张爱玲创作的文章等;并**收录*新发现的散佚作品《炎樱衣谱》《寄读者》。 流言_张爱玲_北京十月文艺出版社_

《天才梦》
我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟&"商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花&",眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了**部小说,一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景,终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似《乌托邦》的小说,题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,&"演武厅&",巧格力店,屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好。
九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩,音符,字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如&"珠灰&",&"黄昏&",&"婉妙&",&"splendour&",&"melancholy&",因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽隔多年的女儿研究了一下。
&"我懊悔从前小心看护你的伤寒症,&"她告诉我,&"我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。&"
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。
在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计画是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术,有一部份我不是不能领略。我懂得怎么看&"七月巧云&",听苏格兰兵吹halide,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我**不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
一九三九年
《私语》摘录
**个家在天津。我是生在上海的,两岁的时候搬到北方去。北京也去过,只记得被佣人抱来抱去,用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来,颈上的皮逐渐下垂;探手到她颔下渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏,不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何,叫&"何干&"。不知是哪里的方言,我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名:&"何若&",&"何之&",&"何心&"。
有一本萧伯纳的戏:《心碎的屋》,是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识:
&"天津,华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太·C·张。&"
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏,注明年月,地址,是近于嗦无聊,但是新近发现这本书上的几行字,却很喜欢,因为有一种春日迟迟的空气,像我们在天津的家。
院子里有个秋千架,一个高大的丫头,额上有个疤,因而被我唤做&"疤丫丫&"的,某次荡秋千荡到*高处,忽地翻了过去,后院子里养着鸡。夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫,红袴子,坐在板凳上,喝完满满一碗淡绿色,涩而微甜的六一散,看一本谜语书,唱出来,&"小小狗,走一步,咬一口。&"谜底是剪刀。还有一本是儿歌选,其中有一首描写*理想的半村半郭的隐居生活,只记得一句&"桃枝桃叶作偏房,&"似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧,有个通文墨,胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀,讲《三国志演义》给我听,我喜欢他,替他取了一个莫名其妙的名字叫&"毛物&"。毛物的两个弟弟就叫&"二毛物&"&"三毛物&"。毛物的妻叫&"毛物新娘子&",简称&"毛娘&"。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸,水眼睛,一肚子&"孟丽君女扮男装中状元&",是非常可爱的然而心计很深的女人,疤丫丫后来嫁了三毛物,很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些,只知道他们是可爱的一家。他们是南京人,因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离我们家,开了个杂货铺子,女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意,努力地买了几只劣质的彩花热水瓶,在店堂楼上吃了茶,和玻璃罐里的糖果,还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本,境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子,毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里,虽然床上有帐子。
领我弟弟的女佣唤做&"张干&",裹着小脚,伶俐要强,处处占先。领我的&"何干&",因为带的是个女孩子,自觉心虚,凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调,常常和她争起来,她就说:&"你这个脾气只好住**村!希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!&"她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运,说:&"筷子抓得近,嫁得远。&"我连忙把手指移到筷子的上端去,说:&"抓得远呢?&"她道:&"抓得远当然嫁得远。&"气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题,我要锐意图强,务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气,因为多病,必须扣着吃,因此非常的馋,看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上,闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉,掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁,喂给他,使他断念,他大哭,把只拳头完全塞到嘴里去,仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头,哭得更惨了。
松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸,里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里,因为太生了,先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看,渐渐疑心张干是否忘了它的存在,然而不能问她,由于一种奇异的自尊心。日子久了,柿子烂成一泡水。我十分惋惜,所以至今还记得。
……

天才梦
到底是上海人
洋人看京戏及其他
更衣记
公寓生活记趣
道路以目
必也正名乎
借银灯
银宫就学记
烬余录
谈女人
存稿
论写作
爱
有女同车
走!走到楼上去
自己的文章
夜营的喇叭
童言无忌
造人
打人
私语
说胡萝卜
炎樱语录
写什么
诗与胡说
中国人的宗教
忘不了的画
传奇再版的话
谈音乐
谈跳舞
被窝
关于倾城之恋的老实话
罗兰观感
汪宏声记张爱玲书后
致力报编者
雨伞下
谈画
不得不说的废话
&"卷首玉照&"及其他
双声
气短情长及其他
秘密
丈人的心
炎樱衣谱
我看苏青
吉利
天地人
姑姑语录
寄读者
中国的日夜
有几句话同读者说
华丽缘
太太万岁题记

读《小团圆》,不能不看张爱玲散文
全新修订,华丽上市!
散佚作品《不得不说的废话》等七篇**收录,*新增补《炎樱衣谱》《寄读者》两篇文章。
读《小团圆》,对于不了解张爱玲的人来说,很难真正理解。谈到该书,张爱玲说:&"看过《流言》的人,一望而知里面有《私语》、《烬余录》(港战)的内容,尽管是《罗生门》那样的不同。&"可见,要想读懂《小团圆》,必要熟悉张爱玲散文。张爱玲的所有散文,主人公都是张爱玲自己,这里有她一生的经历与感受。