《花间一壶酒》收入了作者近年写作的杂文和随感，全部属于“凡人小史”，即作为一个普通百姓冷眼旁观，对身边的历史、书本上的历史，讲点个人的看法。这些看法，虽然也利用了一点专业知识和杂览偶得的读书感想，但作者关心的事在有如工业流水线的专业学术中没有位置，只能用业余的方式，另外找个地方说话。
《花间一壶酒》内容大致可以分为五个方面。**组文章，只有两篇，是个引子。第二组有六篇，是谈战争或与战争有关的事，属于“武”的话题。第三组有七篇，是讨论与读书人有关的事，则是“文”的话题。第四组有八篇，都是高雅话题，不是琴棋书画，而是酒色财气。

说校园政治
当年贾谊上《治安策》，开头有一段话，说“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。若其他背理而伤道者，难遍以疏举”。现在待在校园里，我们也有这样的感受。为**计，也为知识分子计，我以为目前的高校，有许多弊政亟待革除，即使不能根治，也应把矛盾缩小在合理的范围内，否则不利于安定团结，也不利于稳定人心。
这些问题，不能一概而论。它们当中，有些是由于历史的原因和过渡的性质而造成，实出无奈，但也有些是人为造成，则属火上浇油。比如工资统配、职称统配，这些都是早已有之，是体现计划经济特点的东西，带有大锅饭和铁饭碗的性质，就还没有**的良方。铁饭碗，国外也有，比如美国大学的“终身职”（tenure），就是吃教书这碗饭人的梦寐以求，只有把它拿到手，屁股才坐得稳。我们这儿穷归穷，但位子多，一水儿都是“终身职”，课程满打满算没多少，剩下一大堆时间可以搞科研（当然也可以让某些人睡大觉或干其他什么事儿），我跟外国的同行吹，他们甭提多羡慕。这样的铁饭碗，我看还是有好处，或者至少在���下有好处。它是保障知识分子生存，防止他们被商海淹死的“救生圈”。说穿了，是一种保险制度。
大锅饭吃着，铁饭碗端着，有些事，咱们就得忍着。比如“职称”，明明就是个“猪肉票”，怎么匀也匀不过来，怎么评也评不合理。“二级评审，系为基础”，多少人的命攥在十几个评委手中，他们是如今的“文章司命”。这些人要是老板，雇谁开谁，大家没脾气，但非得挂上个“评”字，问题就多了。一堆不同学科搁一块，萝卜白菜怎么比？论资破格，双轨并行，往往导致某些人用前者评自己或自己的朋友，用后者评自己的学生或自己朋友的学生，造成“托孤寄后”（而且往往是“祖孙相继”），关系学的影响太大。量化管理，靠刊物分级，靠引用率，靠表格，靠打分，靠统计，表面上很科学，实际是为了堵别人的嘴，叫你有火没处撒。有人“五项全能”，科研立项、教学量、获奖、著作、社会工作，样样行，只因没有“大树”（强硬的导师），照样淘汰出局。本来就“僧多粥少”，还一个劲儿搞“二桃杀三士”，弄得一帮知识分子比范进还范进，老脸一抹，什么都不顾。弄虚作假把自己吹得天花乱坠者有之，投书诬告他人者有之，提点心匣子到评委家走动苦苦哀求乃至下跪大哭者有之，甚至赌气轻生搁一摞书在路边扬言到轮下讨公道者也有之。汰优存劣，以中国之大，也许只是局部，但埋没人才绝不是少数。比如我的同行，考古学家卢连城、古文字学家何琳仪，他们都比我年长，在同辈中成绩很突出，无论横比竖比，论年资，论水平，我都看不出有什么道理，非把他们压在下边。当年，1948年，**研究院评**届院士，有些人，如李济先生，对郭沫若看法很坏，但讲学问，还是承认郭的贡献，照样推选郭先生当院士，虽然郭先生自己不接受。我们的评委怎么就这么没气量也没眼光？对评职称一事，现在大家都习惯于拿“看开”二字安慰别人或自我解嘲。我不相信，这样的事，拿眼睛“看”就能“看开”，也不认为“骂”就能解决问题。因为骂归骂，套摆在那里，谁都得往里钻，只要钻进去就不骂了。但自己的看法也未见其高明，还是两字：没辙。
给现在不合理的制度“火上浇油”，突出问题有三个，我看，这才值得请名医会诊，下良方猛药狠治一下。
这三个问题，头号问题是“工程热”。知识分子搞科研，有人送钱，甭管**的钱，死人的钱，外边的钱，谁说不是好事。问题不在钱。钱是“好东西”，但一跟权力挂钩，成为控制财力、人力，定人生死祸福，当“学术寡头”的东西，就是一种腐蚀剂。再清高的人也趋之若鹜，“人文精神”全都掉钱眼里去了。本来文科和理科不同，不一定非得强调集体协作，非得拿“修四库”当学科建设，好像只有资料长编式的大丛书（可配合图书市场）才算成果。在这个领域中，恐怕更应提倡的还是独立研究、创造性的研究，当教授的和当学生的都要有这种精神。可是有些人不是这样，越是年纪一大把，劲头不够使，还越是热衷“修长城”，非巧立名目，弄一大把钱，拖一大批人，搞“大兵团会战”，不但造成**浪费，也造成人才浪费。“跨”上一个“世纪”，这一堆人就埋在“长城”底下了。现在，大家一窝蜂地上大项目（有些项目可以高达上千万），效益如何，值得怀疑。据说全国结项，大部分都完不成。这要搁在经济领域，至少也是渎职罪。大量资产流失且不说，还影响安定团结。我的一位参加项目设计的朋友讲，现在是花**的钱不干事，评这评那，样样占先；不拿钱照样出成果，反倒吃亏倒霉，样样没份。特别是有些人简直贪得无厌，旧项目啃两口丢一边，又冲新项目去了，自己报不成，就打学生的旗号，能霸一个算一个。这样的风气，我看是该杀一杀了。
其次，和上一问题有关，还有一个问题是“人越穷越分三六九等”，叠床架屋，人为制造的层次太多。现在提倡竞争机制，不但人与人比，系与系争，就是学校和学校之间也要一决雌雄〔零案：现在**已明令禁止企业评比〕，胜者大名大利、大权大势集于一身，败者只能自认倒霉，这未必真有好处。比如一个学校，本来有教授、副教授、讲师三个层次也就够了。但现在因为新老代谢太快，新教授一上市，老教授就不值钱，非得多加几顶帽子在头上，不足以显示其身份与他人有别。我们不但把教授分成普通教授（新教授）、硕导教授（现在也多半是新教授，在概念上已与前者合一）和博导教授（老教授）好几种，而且还设了“政府津贴”、“突出贡献”、“跨世纪人才”等各种名衔，经常评这评那，连死人都参加评奖（只能让家属领），如果再加上各级学术评委以及**科学家（这是从科委系统套来的）、院士（听说正在酝酿），实在是一种“爬不完的坡”（活到老，爬到老）。现在时兴讲“国际接轨”，其实这类东西大部分都无法接轨。比如“博导”，美国的正教授叫full professor，是做到头的教授，下面的副教授和助教授（相当我们的讲师）也都叫“教授”，他们统统都可以当“博导”，比我们简单得多，也平等得多，绝不会像我们这里把所有头衔都印在名片上，就连到国外转了转，也能写进百科全书。现在我们把教授分成“硕导”和“博导”，当然有一个客观原因，是我们把研究生分成两道坎，硕士、博士接不起来。国外大学的研究生课程，一般都是以博士为主。特别是文科，那是“自古华山一条路”，险得很，既不好找工作，也没有退路。你要不想死心塌地做学问，清清苦苦当老师，就趁早别进这个门。这样的课程不但不限年头，什么时候读完什么时候算，而且往往是硕士、博士一条龙，主要是冲博士去的。可见要废“博导”，也应对研究生的培养制度做相应的改革。“博导”是国际丑闻，政府已宣布废止，明确声明一切正教授都有资格带博士生，但利益所在，难免死灰复燃。*近我的学校又搞“老博”评“新博”，其实还是老一套。我们的评职称、评头衔是“水涨船高”，从前的行情，当个副教授、教授，大家就满足了；现在不行，好像不当博导就誓不罢休。乱加头衔的结果是头衔贬值。我想，现在做社会学研究的人，不妨调查一下，做点time study，看看大家是怎么分配时间。现在的**学者，学问大了，“浑身都是宝”，难免挨人宰。别人宰倒也算了，还自己宰自己，整天评这评那，什么会都开，什么书都序，这种“充分利用”，其实是既毁自己，也毁别人。王国维、陈寅恪，他们都没当过“博导”、“课题主持人”，也没搞过“大项目”，但他们是真正的学者。学者不是社会活动家，不是官员和承包商。他们靠本事吃饭，靠著作讲话，比什么都强。正如太史公讲李将军，“桃李不言，下自成蹊”。我们当老师的，如果日事钻营而无心学问，将何以为人师表？何以鼓励学子从教？
第三，现在的广大教师，不包括上面所说帽子很多的那些人，谁都知道待遇很低。比如我所在的学校，要说名气，在全国要算很大了，但很多人一月才拿二三百元，菜篮子都成了问题，我跟面的司机讲，他们根本不信。过去，大家开会就哭穷，我烦。因为经济改革，该倒霉的肯定是咱们吃**饭的人。况且，有人成天嚷着要蹬板车卖带鱼，拎大包倒衣服，光扯着嗓子喊，没见谁动过窝。但现在，一想到上面那种乱造，我就心里难受。觉得与其这样花钱打水漂，这样给少数人“锦上添花”，还不如“雪中送炭”，给大家解决点实际问题，就权当是“希望工程”吧。我想，只要大家生活无虞，安定团结，一门心思搞学问，所出成果当不在“长城”之下。总之，以现在的国情，我以为慎重立项，减少层次和抑富济贫，不但很有必要，也完全可以做得到。
【附记】
此文原载《三联生活周刊》1996年11期。我有个习惯，是像传统文章或书画落款，每成一文，必在文章结尾处记录写作时间和地点。但这篇文章，我无存稿，印出的东西上面没有，也许是编辑以为多余，把它删掉了。这篇文章是我读韩毓海文（《北大：魂兮归来》，《中国青年》1996年4期）的感想。该文曾在北大引起巨大反响，但遭封杀和批判，没人公开支持，即使同情者，也一定要说，这里不妥，那里不当，事实不准确，策略不得当，作者有私心，等等。现在有一种怪说，北大，前一百年，是蔡元培等五人一手之烈；后一百年，则是或将是另外五人的丰功伟绩。对比此说，“魂兮归来”，还是我们的心声。所以，我写了这篇小文，予以声援，今天仍不后悔。其写作时间必在韩文发表后不久。
……

自序
大梦初醒
花间一壶酒
硬道理和软道理
生怕客谈榆塞事
读《剑桥战争史》
中国历史上的恐怖主义：刺杀和劫持
战争启示录
避暑山庄和甘泉宫
从“五族共和”想起的
一念之差

且教儿诵花间集
说校园政治
书不是白菜
学校不是养鸡场
知耻近乎勇
马年说伯乐
大音希声，善言不辩
笨蛋总比坏蛋强

酒色财气见人性
卜、赌同源
药毒一家
读《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》
倒转纲常
大营子娃娃小营子狗
禹步探原
天不生蔡伦
天下脏话是一家

和古人谈心
史学中的文学力量
别让书生搞政治
得给鬼子上一课

后记