**章
1. 引子
1936年,川藏高原的春天依旧大雪茫茫。
红军翻越夹金山,向康北进发。红军主力西进之前,丹巴县之丹东土司肉孜受诺那活佛及道孚灵雀寺喇嘛的唆使,纠集200余名武装分子,企图在独朗沟口堵住红军西进道孚。驻丹巴的红五军兵分两路,在丹巴藏民独立师的配合下,分进合击丹东土司武装,经半日战斗,将其击溃,打开了通路,攻占了道孚县、炉霍县。
为了全歼诺那活佛的残余部队,红军十师从三营四连挑选了30名战士,组成特遣分队,沿雅砻江溯江而上,向着诺那活佛逃往的瞻化县追击。
三月的川藏嗅不到一丝春的气息,迎面扑来的只有尖刀般的刺骨寒风。
途经瞻化县尤拉西乡时,红军特遣分队与诺那活佛的残余武装发生了激烈的交火。经过一夜激战,特遣分队歼灭了诺那活佛的大部分残余武装,但诺那活佛却逃之夭夭。
特遣分队向着诺那活佛逃跑的方向追去,这一去,便不知所终。
没有人知道那些人去了哪里,又经历了些什么,也没有人知道他们是否还活着,抑或早已逝去。谜一样的川藏高原,埋葬了多少年轻战士的生命。
解放后,为了告慰川藏特遣分队30名勇士的亡灵,**抽调相关人员成立了十人调查小组,沿着当年红军特遣分队的足迹,深入川藏寻找勇士们的遗骸。
调查小组成员跋山涉水,终于在十天后抵达了瞻化县。按照当时的历史记载,红军特遣分队前往的是一个叫做神山的地方。然而,就在科学家们进山的第四天,他们便和外界失去了联系。
从此以后,没有人再敢踏入这块土地半步。
关于他们的下落,至今没有任何消息。
各位听众,这里是蓉城之声,我是主持人安迪,谢谢大家收听今晚的《午夜故事》,晚安。
睡觉前,听一会儿广播是我上大学后养成的**一个好习惯。《午夜故事》是我*喜欢的节目,从大一开始,每晚十一点四十分,安迪那幽幽的声音总是准时出现在我的耳边。那天晚上,我听完这段广播,做了一个奇怪的梦。
准确地说,是梦魇,让人几乎崩溃的梦魇。
在梦里,我梦见一个脸色苍白的女人,眼角不停地流着鲜血。她站在我的床前,轻声问我:“你知道什么是天路吗?”
我甚至能闻到她身上的尸臭。我摇摇头。
她将嘴凑到我的耳边,一股寒气逼来。
她告诉我:“天路,就是送你上天堂的路。”
2. 模糊的青春记忆
当我醒来的时候,太阳已经照在了我的脸上。成都的初春时节是一年四季中*美丽的时光,绿芽悄然从地里伸出了半个脑袋,校园里的美女们也脱去了厚厚的羽绒服。太阳当空的时候,府南河边上打麻将、摆龙门阵的人逐渐多了起来,掏耳朵、卖凉面的叫卖声不绝于耳。
我走在河边,掏出一支烟,却发现没带火。我一把将烟揉得粉碎,狠狠地扔向了河里。
我叫李云峰,22岁,出生在一个普通的铁路工人家庭。我是一名在校大学生应该说曾经我曾经是一名大学生。
我的父母都是铁路工人,作为铁路子弟,*大的优越感源于可以“免费”坐火车。我从小学习成绩就不好,初中快毕业时的某**,父亲把我叫到跟前。他只是不停地抽着烟,一副欲言又止的模样。过了半晌,父亲终于开口了:“你想去当兵不?”
我当然明白他的意思。那时候,铁路子弟只要去当兵,退伍后大都可以在铁路上工作。但我从小在铁路边长大,我厌恶那肮脏的绿皮车和嘈杂的售票大厅。我说:“不,我不想。我想念大学。”
后来,我考上了一所艺术大学的编导系。按照我当时“宏伟”的人生规划,我将在四年后取代张艺谋、冯小刚的位置,成为中国**个获得奥斯卡*佳导演奖的人。
如果不是那场意外,我现在已经大学毕业。或许每日奔波在成都的大街小巷,或许不分昼夜地关在自己的小屋里写剧本,或许手头的那部长篇小说已经出版……反正,我所做的一切,都在一步步向着我的导演梦靠近。
但是那场意外,彻底改变了我的人生轨迹。
随着毕业论文答辩结束,我的大学生活也要结束了。在离开校园之前,当然少不了与几个要好的哥们儿一起狂饮。已经记不清那天晚上究竟喝了多少酒,当我们踉踉跄跄地走出火锅店时,月亮已经挂在了夜幕之中。
我问:“咱们现在去干吗?”
我上铺的小王醉醺醺地说:“让我们用*悲壮的方式结束我们那即将消逝的青春。”
关于那晚所发生的一切,我的记忆有些模糊:我迷迷糊糊地被他们推上了一辆车,又迷迷糊糊地跟着他们走进了一家宾馆,接着有一个看不清模样的女人出现在我的房间,尔后我迷迷糊糊地把她脱得一干二净。就在这时,几名警察破门而入,把我带上了警车。
而后来所发生的一切,在我的脑海里逐渐变得清晰起来:父亲到派出所替我交了罚款,又把我从看守所里领了出来。然后,我被学校开除了。而我那几个室友,据说靠着家里的关系,当晚就被放回家了,自然也没被开除。
父亲因为这件事,被气得住进了医院。而我那相恋四年的女友,也从此不再搭理我。我那迷迷糊糊的青春,终究以这样一种方式消逝了。
3. 意外的邂逅
在被学校开除后的第六天,我认识了一个后来改变我人生轨迹的女孩。
那天,成都的天空依旧阴霾,天空飘着细雨,火车站广场上只有稀稀拉拉几个人。我从售票大厅买完去北京的车票,准备往回走。在路过一条僻静的巷子时,我看到了三个吊儿郎当的小混混正在调戏一个女孩。在经过零点零一秒的犹豫后,我做出了一个决定。
这个决定就是:闪。
我并不是没有正义感,在我很小的时候,我就梦想着成为一名警察,只是这个梦想随着我那逐渐加深的眼镜度数而化为泡影。
我埋着头,快步往前走,我想要快一点离开这个是非之地。我曾经幻想着自己成为一名英雄,但我知道,我不是。我是一个进过看守所、被学校开除的“不良青年”。
我在看守所待了三天,被打了五次。那里潮湿、阴暗,而那三天也是我人生中*灰暗的日子,我躲在见不着阳光的角落里,度日如年。
从看守所出来后,我就决定去北京,当一名北漂。即使我的导演梦变得越发遥不可及,但我仍然要去试一试。北京,就是距离我梦想*近的地方。我怀揣仅剩的两百块钱,买了一张从成都开往北京的硬座火车票。而我的身上,再也找不出一分钱。我的计划是,到北京后先去北影厂外面做一名群众演员,解决吃饭问题。我对自己的形象相当自信,我坚信在我成为一名**的导演之前,我可以做一名合格的反面角色演员。
身后突然传来一声女孩的惨叫。这一声惨叫,犹如晴天霹雳,让我再也无法挪动脚步。我转过身,看到女孩的衣服已经被撕烂,一个小混混正恶狠狠地压在她的身上,而另两个正发出阵阵淫笑。
借着微弱的路灯,我看清了那个女孩的脸。而这样一张脸,我一辈子也无法忘记。
那个女孩有一双有神的大眼睛。她望着我,像是在等待什么。她的眼神里似乎有一种力量,让我奋不顾身。
我大吼一声:“你们在干吗?!”
那一瞬间,三个小混混的表情凝固了。几秒钟后,他们向我奔了过来。我看见其中一个小混混从腰间抽出一把明晃晃的尖刀。
那一刻,我呆若木鸡。我知道,我的生命或许就将这样结束。
当他们一步步向我逼近时,意想不到的一幕出现了:一辆巡逻警车突然出现在我的身后……
4. 李家居
成都有个二仙桥,古玩、字画、旧书、瓷器应有尽有。
二仙桥是西南*大的古玩城,与杜甫草堂毗邻。漫步二仙桥,随处可见石钵马槽金鱼缸、遛虎皮鹦鹉的老头、人声鼎沸的茶馆。
二仙桥简直就是一个大杂烩,真真假假,啥东西都有。但是懂行的人都知道,这里真正贵重的宝贝少之又少。经常看到那些玩古玩的,稍微一不留神,就玩得倾家荡产、妻离子散。
二仙桥有不少工艺品,如果你看到唐代、宋代、明代的瓷器,抑或晚清时期的绣花鞋、鸦片烟枪什么的,不懂行的千万别急着下手,那些多半是赝品。
二仙桥有个李家居,专门做古玩生意。李家居的老板叫李少华,外号李瘸子,四十刚出头,微胖,具有鲜明的四川人的特征:喜欢抽烟、喝茶、摆龙门阵。
李少华早年在川藏当过兵,隶属武警交通部队,具体工作说白了就是到处修路、到处打洞。后来因为一次事故,李少华的右小腿被滚落的巨石砸断,成了瘸子。退伍后,他就在二仙桥做起了古玩买卖。
*初,李瘸子只是在郊区收点古币、老怀表、毛主席像章、连环画、“红卫兵”胸章之类的小玩意儿,然后拿到二仙桥摆个地摊卖。后来凭着运气和积累下来的经验,他收到了一些值钱的物件,租了门面,开起了李家居。
李瘸子*早主要以收藏“文化大革命”时期的物件为主,后来脑袋灵光的他发现卖这些东西赚不了大钱,就决定转型做古玩。用李瘸子的话说,做古玩就是一月不开张,开张吃三月。有时候遇到不懂行但对中国文化感兴趣的外国游客,那简直就是迎来了“财神”。这些外国游客常常一次就买走上万元的古玩字画,李瘸子当然是乐开了怀。
除了鉴别古玩,李瘸子*擅长的就属摆龙门阵了。每日午后,李瘸子会跑到附近的茶馆,要一杯两块钱的绿茶,看看川剧变脸,和一帮认识或者不认识的人闲扯。李瘸子的脑袋里装着许多稀奇古怪的故事,尤其是那些关于他在川藏当兵时的故事。因为李瘸子会讲故事,所以茶馆老板从来不收他的茶钱。
李瘸子说,有一回他们在理塘县整修川藏路,到了半夜的时候,大家都被饿醒了。那个季节的高原冷得很,睡在帐篷里,眉毛、头发都结了冰,有个小个子就提议上山打点野物吃,暖暖身子。他们班四个战士就偷偷拿着半自动步枪,跑到不远处的玻璃沟打猎。沟里有很多又肥又大的野鹿,他们看见了都会流口水,那个时候的人啊,就没有吃饱过一顿。他们每天干的又是体力活,累死累活的,想吃肉都快想得发疯了。
李瘸子喝了口茶,又接着讲:他们没走多远,就看到一只野鹿向他们走来,他的枪法*好,于是端起枪,“叭叭叭”三枪。可是奇怪的事发生了,那只野鹿没有死,竟然拼命向他们冲过来。他一时慌了神,又狂抠扳机,一梭子弹向那只野鹿飞去,子弹打在了野鹿的头上。野鹿居然毫发无损,更加疯狂地向他们冲来。当野鹿跑到他们跟前时,更奇怪的一幕发生了
李瘸子说到这,突然不讲了。一旁正听得津津有味的人顿时闹开了。
“李瘸子,你讲啊,你讲啊,后头怎么了?”
“李瓜娃子,你给老子吹嘛,看你吹得到好久。”
李瘸子笑而不语,过了半晌,他才低声讲了起来:当那只野鹿快跑到他们面前时,突然停了下来,倒在了地上。他们壮着胆子走近一看,那根本不是什么野鹿,而是一张鹿皮,一张血淋淋的鹿皮。
没有人知道李瘸子讲的故事是真是假,也没有人想弄明白。故事就是故事,或许它真的发生过,或许那只是李瘸子每日为了打发闲暇时间,胡乱编造出来的。
李瘸子说过,川藏是个秘境,那里有讲不完的故事。如果你想听他的故事,就得请他吃一份回锅肉。
李瘸子当年在川藏修路的时候,因为飞石击中了他的命根子,他从此失去了男人的生理功能。他曾经有个貌美如花的老婆,后来跟着有钱男人跑了。好在他有个女儿,叫李冉冉,不是亲生的,而是捡的,却长得和他老婆简直一模一样:小嘴大眼,如花似玉只可惜是个哑巴。李冉冉辍学后,每日待在李家居,帮助父亲打理生意,也积累了不少古玩知识。
李冉冉长得很美,美得让人觉得有些不真实。远远地望去,她就像镶嵌在一幅山水画上的仙女一般。自从李冉冉出现在古色古香的李家居,李瘸子的生意变得越发红火起来。许多人醉翁之意不在酒,前来说媒的人中也不乏有钱有势的,只是这个李冉冉和她爹一个脾气,对这些趾高气扬的有钱人没什么好脸色。
我**次来到李家居的时候,李瘸子上下打量了我许久。玩古玩的人,眼光似乎都特别准。李瘸子打量完我,嘴角露出了笑意:“你就是李云峰?”
……