**章 **钥匙成了费雷亚福格的仆人 一八七二年,费雷亚福格住在萨维尔街七号的 “伯灵顿花园”(一八一六年时谢立丹就死在这里) 。尽管他在努力地遮掩自己的行为,可他还是成了伦 敦改良俱乐部鼎鼎有名的人物。
正是这个费雷亚福格先生顶替了英国*有名望 的辩论家。大家甚至还一点不了解他,就清楚他是一 位英俊潇洒的男子,并且是英国****中相貌*英 俊的。
人们传闻他像拜伦,光是脸长得像,脚部倒是很 正常;只是他的脸上有络腮胡,下巴上也留有胡须, 还很冷酷,看起来他永远都不可能苍老。
费雷亚福格是个纯正的英国人,可不一定是个 伦敦人。在贸易场所和银行根本就见不到他,在城里 的每家商店都没有他的影子。属于费雷亚福格的货 船也根本没有停靠过伦敦的任何一家港口和码头。哪 家管理委员会中也见不到这位先生的大名。律师会馆 、内殿和中殿法学院、林肯院和格雷院也根本未听说 过这个人。他根本未到过大法官法庭、女皇审判庭、 财政法庭和教会法庭上起诉和被诉讼过。他不是实干 家,也不是批发商;他不经商,也不务农。他不属于 英国**协会,也不属于伦敦协会;他不加入手工业 者协会,也不加入罗素协会;西方文学会和法律学会 中也没有他的位置,英国女皇亲自管理的科学艺术联 合会中也没有他的身影。反正,英国伦敦的各种协会 中都没有他,由亚莫尼卡协会一直查到主管消除害虫 的昆虫协会。
只能说费雷亚福格先生属于改良俱乐部的成员 。
如果有谁因为一个神奇的绅士竟然可以成为这么 耀眼的俱乐部的成员而惊奇的话,他将被告知是巴林 兄弟**他来的,巴林银行中有他设立的户头。他的 户头上一直有钱,因此,只要是他写的支票全都能如 期支付,特别守信用。
费雷亚福格先生十分富有吗?答案是肯定的。
但是他是怎样致富的呢?不管信息怎样灵通的人都说 不出来,如果希望解开这个谜底,*终只好亲自去问 费雷亚福格先生。只是,他一向朴素,也不抠门; 如果发现了哪个伟大的社会慈善事业资金不足时,他 都会默默地给予经济上的援助,甚至连名字都不说出 来。
总之,在这个世界上,这位**人士是*不善于 交往的人。他不善言辞,这种不善言辞的特点又给他 蒙上了一层神秘的面纱。只是他的生活很有规律,天 天都在做着同样的事情,好奇的人们只好展开丰富的 幻想了。
他是否旅游?也许吧,因为谁都不如他对世界地 理那么了如指掌。不管多僻远的地方,他都非常清楚 。有时候,他只需简明扼要的几句话就打开了协会里 对于旅游家走失一事的意见不一的谜底。他道出了各 种符合实际的看法,而事情的结果果然被他说中了, 他似乎能看透一切。他称得上是个走遍世界各地的人 ,起码在表现上是这样的。
但是可以确信一点,那就是费雷亚福格先生已 经在伦敦住了很多年了。一些幸运的对他有些熟悉的 人能够证明:只有在由家里去俱乐部的**通道上可 以看见他,其他的地方谁也没见到过他。他完全靠读 报和玩惠斯特来打发时间。他非常喜欢这种没有吵闹 的玩法,他输的时候很少,但是他向来不把赢来的钱 装进自己的口袋里,而是大部分都用在他所从事的慈 善事业的支出了。还应该看到一点,费雷亚福格完 全是为了消磨时间才去玩的,根本不是为了赢钱。打 牌对他而言是一种斗争,不向困难低头,而这种战争 又不存在体力的消耗,不需要活动,不会觉得疲惫, 这完全符合他的性格。
人们都知道,费雷亚福格先生是独身,如 果换成那些安分守己的老实人还成,连个亲人和 好友都没有,这种人太少见了。他一个人生活在 萨维尔街的家中,谁也没有去过他家。也没有人了解 他的家境,只需一个用人替他做事就足了。他每天准 时到俱乐部吃午饭和晚饭,在同一间饭厅,同一张桌 子上。他一直没有邀请俱乐部的其他人到家里,更没 有请过别的客人,每天十二点保证回去休息,俱乐部 替成员们预备的舒服客房他从未住过。
一昼夜的时间,他只有十个小时是在家中度过的 ,不是休息,便是洗浴。就算是散步,他也要安排在 俱乐部走廊中的木地板上,或者在走廊里来回走走, 走廊的顶棚嵌着蓝色的玻璃,被二十根红花大理石的 爱奥尼亚柱擎着。不管是晚饭还是午饭,俱乐部的饭 堂中,食品间,配菜间,鲜鱼厅,奶品部都替他备好 了上等美味;俱乐部中那些穿黑礼服和轻便鞋的严谨 的服务员用精美的器皿为他送上美味,摆在由萨克斯 生产的美丽的台布上;他饮的雪梨酒、葡萄牙波尔图 葡萄酒、以香桂皮、香蕨和肉桂一起酿制的葡萄酒都 盛在古老的****的水晶杯里;给他冰冻饮料的冰 都是耗资无数由美洲的湖中运来的,这样处理过的饮 品清爽怡人。
假如认为如此生活的人太神秘了,也不能否认这 种神秘也有它的特点。
P1-3