这是一本出自“云漂”之手的随笔集,关于在云南的旅行,关乎在云南的时光。几座城、几座山、几个人、几种文化、几样老手艺和几样“特别的事物”,交织出此刻真实的云南。

下关风很大 大理多风,自古以来引以为荣的“风花雪月”四大美景,首当其冲的竟是看不见也摸不着的“风”。每年秋去冬来之际,风便如期而至,不出几日,雨季残留的*后一丝湿润气息也被带走了,从这时起,风要浩浩荡荡地吹上差不多半年,直到下一个雨季来临。哪怕在冬天,风也并不凛冽,而是暖洋洋地,“暖风熏得游人醉”,当风漫山遍野铺天盖地而来,也时常熏得人东倒西歪、熏得人心惊肉跳、甚至熏得人失魂落魄像我一样住在苍山脚下的人,想必都有类似的经验:冬春的漫漫长夜里,风先是像怪兽一样在山顶徘徊,低沉地咆哮着,当它从山上俯冲而下,山中所有的草木都在风中一起嚎叫,须臾间它已来到家门口,像火车一样呼啸着远去,又把家变得像过山车,门窗在摇晃、灯火在摇曳,整座房子都在微微颤动,不寐之夜躺在这样的风里不禁心乱如麻,等到好不容易习惯了,风却戛然而止,天地间死一般地寂静,那种突然“一切都消失了”的感觉,就不只是心慌意乱,简直叫人失魂落魄。 风在山下尚且如此,山上的风更可想而知。大理古城近旁的苍山顶上有一座国内海拔*高的电视转播台,平时有两名工作人员在转播台的两层小楼里值班,小楼用巨石和钢玻璃建造,坚固和厚实得堪比碉堡,主要是为了防寒,更是为了防风。有一回我徒步纵走苍山,从洗马潭出发经电视台前往双龙潭,到达双龙潭上方的黄龙潭时天色已晚,于是偷了个小懒就地扎营。当时是五月份,风雨二季交接的时节,在山下几乎感觉不到有风,孰料���峰之间的黄龙潭恰是一处风口,天刚黑,风就气势汹汹地来了,见势不妙,撤退是来不及了,于是将风绳钉死,又搬来十几块大石头压住帐钉。是夜风声如鬼哭狼嚎,帐杆在疯了的风里夸张地忽左忽右扭动着,发出令人不安的吱吱叫声,“四面楚歌”中,我在睡袋里和衣而卧,时刻准备着跳出帐篷抗风救灾,幸而携带的Vaude四季帐甚是皮实,始终不曾真正崩溃。几乎彻夜未眠,天亮后头昏脑胀地收帐篷,惊讶地发现被风折磨了一宿的帐杆已经完全变形了,这顶帐篷曾一路伴随我骑行世界上海拔*高的公路新藏线(G219国道)而安然无恙,不成想在家门口的山上险些报废,可见苍山的风有多刚烈。 冬春季节的苍山是名副其实的“风之谷”,冬春季节的下关则是名副其实的“风之城”,大理的“风花雪月”,“风”特指“下关风”。大理风多、风大,而下关尤甚。说起下关风,先要交待下关。 下关是个古怪的地理名词。对于大理人,下关是下关,大理是大理,二者不容混淆,尽管它们离得不远;对于大理之外的云南人,大理即下关,下关即大理,反正它们离得不远;对于外省人,只知有大理,不知有下关,更不知道它们离得不远。在行政区划上,作为大理州府和大理市所在地,下关就是大理;但在当地人心目中,只有大理古城才算大理,哪怕它只是一个小镇,下关嘛,那是另一座城市。公元7~8世纪,彝族先民“乌蛮”建立的南诏自巍山发迹,逐步统一六诏、入主洱海地区,随即在大理坝子两端修筑关隘,北端为龙首关,亦称上关,至今滇藏公路边仍存遗迹;南端为龙尾关,亦称下关,现在黑龙桥附近的老城区还有一座关城。谁也说不清,古时只是一座关隘的下关究竟从何年何月起超越大理古城,成为大理乃至滇西*大的城市,不过可以肯定,早在20世纪三四十年代,下关已是昆明、丽江和保山之间*重要的交通枢纽和物资集散地。老舍、顾彼得等都曾到过下关,不约而同地将它描述为一座“混乱”、“嘈杂”、“没情调”的城市,当然了,还“成天刮风”。大半个世纪过去了,今天的下关仍多少给人以相似的感觉。 下关风特别多,往往十几公里外的大理古城风平浪静,下关却风起云涌;下关风也特别大,通常都在六七级,每年10级以上的大风天超过一个月,四周的山顶站满了风车,说来也是一道特别的风景,但费尽周折把这些大家伙弄到山上去可不是为了给大理风光锦上添花,而是为了发电。这些要归结于下关特殊的地理位置、地形地势和气候条件,如果把狭长的大理坝子比作口袋,下关就是袋口,风到此处,无中生有、变本加厉。不过,下关风虽多、虽大,却不会飞沙走石,不至令人闻风而逃。当地还有一种说法,说下关风很守规矩,不管怎样山呼海啸,也只管走街串巷,从不私闯民宅,一副“哥只是打酱油路过”的姿态。

序:在云的南方
Ⅰ 一个人的云南
海子
菌子
街子
一个人的云南
谁的甲马在飞
那些手艺,那些手艺人
女人的衣裳
Ⅱ 原味大理
开门见苍山
洱海,梦那么大的海
原味只在人民路
下关风很大
大理小食光
到喜洲看房子
小城故事
Ⅲ 丽江背后
北方的雪山
“丽江”背后
记忆与幻想之城
丽江的白夜
那时丽江
东巴烟云
玩鹰的男人
皮匠的束河,束河的皮匠
虎跳峡之殇
泸沽湖:独木舟和绿帽子
Ⅳ 香格里拉在哪里
香格里拉在哪里
城里的月光
造黑陶的尼西
茨中天主教堂
梅里雪山vs 卡瓦格博
卡瓦格博:登山与转山”

这里的风景美得让人心碎,这里的风情炫得让人沉醉,这里的生活充满了诗意,失去的一切又让人扼腕叹息……这是真实的云南带给我们的感受,也是这本书带给我们的感受,五味杂陈、难以言喻。 这本书是一种可能。解读戏剧化的云南几乎是一件“不可能的任务”,这本书却为我们提供了一种可能。作者是并不广为人知的“云漂”大军中的一员,漂在云南多年的生活经历和旅行见闻造就了这一可能。 这本书也是一个惊喜。关于云南的旅行类书籍屡见不鲜,这本书却具有难得一见的品质:沉甸甸的10万字,深刻而不晦涩、生动而不流俗,更言他人所不能言、言他人所不敢言,从历史到现实,对诸多问题的观察和思考远远超越了“旅游书”的既成定式;专业级的250张图片,唯美而写实,既不同于浮光掠影的景点照片,又有别于一味追求技巧的摄影画册,从壮丽山河到日常生活的点滴和细节,还原出云南*迷人的“寻常之美”; 这本书还是一个少见的个性化作品。作者职业从事写作、摄影和设计,不但包办书中的文字和图片,更独立完成全书的设计,简洁、清新又严谨、紧凑的设计风格,和时下旅行类书籍“字大行疏”的风潮迥然不同,使人感到耳目一新,又似旧雨重逢。正是文字、图片和设计的高度结合,使这本书*大限度地表达出一名“云漂”所感受、认识和理解的云南那个云南,一定出乎你的预料。