这种生命曾在历史上真实存在
一
本书讲述清末民初革命党人的秘史,以此向百年前缔造中华民国,在梦想和奋斗中度其一生的先辈们致敬。同时,这也是一曲英雄挽歌,为他们归于悲凉的命运扼腕叹息。在中华民族的革命史册上,民国先驱们的奉献和牺牲,厥功至伟,本是我们历史文化中的一层底色,然而,其事甫逾百年,人间不过三代,已将淹没无闻了。后人所知者,也仅孙中山、黄兴等**人物,即对孙、黄等人的了解,亦出自宣传或演义之类,多不完整。这种时空转换带给人的苍茫感,并非**始,早年孙中山为《黄花岗七十二烈士事略》作序,就有“黄花岗上一抔土,犹湮没于荒烟蔓草间”的感叹;黄兴撰写《挽林述庆联》中,又多了一层悲悯意味:“风雨无情,落花满地惊春梦;江山如故,何日重生此霸才!”对孙、黄而言,同时代人的死别,已奄然如逝梦;何况���经历时光的百年推移,若断了精神血脉的传承,那一代革命党人的事功至今还能留下多少影子?
清末革命党人是一大群体,其中仁人志士多矣,在近代中国历史长空上,这些职业革命家和理想主义者是闪耀的群星,也是漫漫黑夜的一道记忆。经历了民国初年短暂的共和,他们当中很多人仆倒于袁世凯当国的凶险年月,一部分人奋力挣扎,终被北洋军阀时期所吞噬,只有极少人全身而存,并写下了自己的故事。从这些发黄脆裂的册页里,后人总算可以辨出他们模糊的面孔。但是,除了孙中山、黄兴、陈炯明、陈独秀几个风云人物,我们从中已认不出多少熟悉的名字,遑论了解他们建立民国、开创纪元的功勋。昔者吾国吾民,聚族而居,素有记传家谱的习俗;从某种意义上,可不可以说在我们的“国谱”中,民国先驱就是应居“本纪”、“列传”地位的人物?只是,走过一个独有英雄、更无豪杰的时代,先贤们的事迹已经恍若隔世;在主流叙事的话语定式里,冰冷的文字又消解了他们回忆中的一息生机。到了我们这一代,百年人事已尽被黄沙磨销。好在旧时河山风景曾谙,可供后来者追想回味;荒草残垣中的墓志铭,多少还保留一些“自将磨洗认前朝”的意境。当我们费力辨认着断石上斑驳脱落的字迹时,心中涌起的岂止惆怅与感慨!国学大师钱穆曾在《国史大纲》引论中提醒人们,国民“对其本国已往历史”,应抱以“一种温情与敬意”。这种感性智慧的历史观,令人怀恋。对于本书而言,还原民国先驱的时代与生活,是向其示以温情、致以敬意的一种方式。
本书共二十二篇,每篇主要写一个人物及其在某个重要历史时期的活动,时间线索,基本上从辛亥革命前后同盟会登上历史舞台,到1913年二次革命失败这个大背景下展开。书中人物都是名扬一时的革命党人(大部分是同盟会员,惟陈独秀、陈之骥未正式入盟,徐锡麒为光复会员),其中大部分人或作为组织策划者,或亲临战阵九死一生,都参加了孙中山、黄兴领导的历次反清起义,这些不平凡的经历,对他们以后的人生命运影响巨深。那么,在同盟会旗帜下集结起来的这一群人,究竟是从何处汲取了一股惊天动地的神力,推翻了一个虽已腐朽却也根深蒂固的王朝呢?民国建立以后,政治生态趋于多样复杂,当年的革命党何以分化瓦解为不同阵营,不少人的命运归宿又如此坎坷凄凉呢?这里面所潜伏的历史密机,耐人寻味,我们寻找的答案,就隐藏在已被正史冷漠多年的角落里。
二
讲述民国先驱的往事,也是对历史背后秘密的一种探求。本书再现前辈史迹时,有一个愿望,就是通过个体的人和他们的曲折心路历程,折射出当时社会巨大转型的背景,勾勒出时代变迁与个人命运的复杂关系;同时营造原生态的语境氛围,使读者在阅读中回到从前,身临其境,体味书中人物的真实情感,和他们在历史关键时刻的各种心态和选择。关于同盟会领军人物,各类研究著述众多,有关资料浩如烟海,本书不拟重复已有记载。在追寻他们踪迹时,力图独辟蹊径,每篇文章立意,也各有一个新的角度,如写孙眉、孙文兄弟,侧重于他们的“手足情”;对黄兴的评介,围绕他的断指来取材谋篇;至于陈炯明,主要钩沉他与马育航的亲缘关系,并两人同舟共济的一生;陈其美,则以“首领风度”为主线,展示他的非同凡响之处。对于读者略有所闻的其他“大人物”,如早年陈独秀、国民党大佬邹鲁、革命史家冯自由、黄花岗幸存者莫纪彭、武昌起义总指挥蒋翊武等,解读方法亦复如此。在寻找他们生命轨迹的过程中,倚托史料,重在“录秘”,通过挖掘鲜为人知的资料,重返历史现场。对每个人物的生平,不求其全,而求其新;对史事的评判,刻意回避人云亦云,而展示多样面貌。在有限的篇幅中,揭示他们的“另一面”,还原其为真正的“人”。如果把个人史比作一幅画像,岁月的风烟加上人为的涂抹,已使它模糊不清、甚至面目全非,本书所做的就是把尘土脂粉揭下来,让真相浮出画面。
除了这些风云人物,书中的大部分主角今已鲜为人知。如辛亥年光复上海的敢死队长张承槱、重庆副都督夏之时、南北议和使者朱芾煌、江浙联军总参谋陶骏保、孙中山亲信朱卓文、广东警察厅长陈景华、附葬中山陵之韩恢等,其人其事,恐怕止于人名辞典上。这些今人眼里的陌生名字,在并不遥远的一百年前,出没于报纸集会通电,作为街巷百姓的谈资,也曾风云一时。他们是缔造民国的中流砥柱,并且被视为社会精英,每人都有过一段辉煌史。只是民初的社会转型,因南北再度失和而被猛然打断后,乱局持续太久,这些曾经沧海的革命党人,在与时光的搏斗中渐渐衰老,*终被时代的烟尘吞没。发掘这些被遗忘的角色,打捞浩瀚史海中的碎片,从纷纭旧事的边缘,我们多少找到一些人世兴衰的原理。
历史的背后从来写满了内幕,它的延续、相关及巧合,在书中人物身上的体现,同样出人意料。具体来讲,关于陈炯明的身世,坊间传记年谱之类,可谓多多,可是谁曾料想,他倚为心腹的马育航竟是其同母异父兄弟,而马家五子又是声动一时的**小提琴作曲家、演奏家马思聪呢?国民党元老邹鲁,读其回忆录,何等谨严持重;观其照片,何等道貌岸然,但他的婚姻生活所贯穿的与若干女同盟会员的恩怨,却令人刮目相看。如不深究,你也很难想象,冯自由这个国民党政权边缘人物,早年经历是与三民主义、青天白日旗、临时稽勋局这些历史符号,紧密联系起来的。对以创办锦江饭店有名于沪上的董竹君,或许我们有所耳闻,而她与夏之时的朝朝暮暮,岂不让人慨叹历史那“看不见的手”的安排与作弄!至于南北议和时代神秘使者朱芾煌与胡适等人的交往、陶骏保之死与史量才发家史的纠葛、烈士徐锡麟后人与蒋介石家族的联姻,以及朱卓文在廖仲恺被刺案中扮演的角色、同盟会“丈夫团”成员陈之骥与冯国璋家府的关系等,围绕这些人物的时代背景和大事件,甚至一些逸史片段,我们或略有所闻,但本书专意寻觅的,恰是人们闻所未闻的另一半。这些隐情如今重见天日,或可弥补读者阅读经验的“裂缝”,修成某一段往事或某人经历的“完璧”。