《问故乡》是一本以讲述为主要方式的纪实作品,分为“天干集”和“地支集”两部分。前者来自官场,后者来自平民;前者多为耳闻,后者多为目睹;前者高屋建瓴口述历史,后者操劳生计忙碌繁琐;前者讲述的是宏观努力,后者多是草根故事人物命运。同时阅读二者才能看出一个地区的发展脉络,也才能解答关于草根生活的良心追问。

问故乡_王兆军_人民文学出版社_

二嫂家老三生了孩子,我得去表示祝贺。
二嫂人很好,文口善面的,邻里间从来听不到她的是非。我说明了来意,她笑呵呵地拿烟沏茶招待我。因为熟悉,我们每次见面都要说一阵子家常话。我先问候了家事可好身体怎样孩子是否孝顺之类,二嫂说这些都怪好的劳您挂念。然后我随口问及她娘家那边老人安好日子过得可否顺当,二嫂就默然了。二嫂的娘家是北边故县村,有四个兄长,还有四个姐姐,二嫂是*小的一个。在家家贫苦的公社化时期,做父母的拉扯一家九个儿女,该是何等的不容易。
二嫂说,先前她每个月都要回娘家两次,主要是看望九十多岁的老娘,见个面,说说话,送点吃的,洗洗衣裳晒晒被褥什么的。他的几个哥哥如今都是儿孙一大窝,姐姐们也都老的老病的病,顾不上老娘了。二嫂每次去那边,都要为母亲洗涮衣物。老人家独自住在两间老屋里,没人细心照管,衣物太脏了,裤子上被子上多有屎尿,气味难闻。娘家邻居们每当看见二嫂去池塘边为老人家洗涮衣物,就说风凉话给她听:老人家真聪明啊,知道小女儿来了才拉屎呢!二嫂知道人家是在讽刺她的哥哥们,心里边不是滋味。每次去,二嫂都要忙上大半天,收拾好了,给娘打个招呼,人回来了心还在那边。
我就问:你那几个哥哥难道不管老人家的生活吗?二嫂禁不住黯然神伤,长长地叹了一口气。她强作了笑容说:俺娘生了我们九个儿女,我是*小的,俺娘四十八岁生的我,我知道得报恩,你说是不是啊大兄弟?我看她情绪有些沉重,生硬的微笑其实是在努力排遣内心的酸楚,深感自己的问候有些唐突。
说到老娘的饭食供应,二嫂说,不能提了,说起来揪心的疼。有几次她去那里给老母亲洗晒被褥衣物,发现娘的枕头底下有些动物的小爪爪儿,*初以为是鸟雀的爪子,没放在心上。后来有一次,二嫂刚进了门,见老娘坐在铺席上拿了拐棍正在打老鼠,还真的打死了一只。那只被打昏了的老鼠在地上瑟瑟地抖着身子,老娘用手里的木棍使劲按住挣扎的小动物……
老娘全神贯注打老鼠,没有注意到小女儿就站在门口。看那老鼠终于死了,老人拿拐棍把那只刚被打死的老鼠朝自己跟前扒拉,终于扒拉到跟前。老鼠的个头不小,刚死,四肢还在微微抖动。及至发现小女儿站在门口,老人家忙不迭地把死老鼠拿起来,惶急地塞到她的枕头底下去了。二嫂突然想起前曾见过的那些小爪爪儿,问娘:娘你吃老鼠?!老人默然良久,说:反正不能饿死哟。
我感到一阵惊秫,不由得打了个寒噤——居然还有这等事!
二嫂说着说着就流下泪来,脸上挂着揪心的沉重。看她痛心不已的样子,我一时不晓得该怎么安慰她,说什么都不是。过了好一会儿,二嫂说,大兄弟你喝茶,看水凉了。我的心依然无法平静下来,默默地抽着烟,许多感慨却不知该怎么说出。二嫂说:去年春天,俺娘死了,别人都哭,俺没哭。亲戚问小五你怎么不掉个眼泪啊,我说俺觉得娘还是死了的好,比活着强,活着做什么?净受罪,死了等于享福去了。
我依然沉浸在难以名状的伤感中,说:如今粮食足足的谁家都不缺吃的,尽着老人家吃她也吃不了多少,儿孙一大窝,怎么就没人管呢!二嫂说:不是有的吃没的吃的事,儿子多了,各家撑了劲,你不管我也不管,就撇下老娘受罪是了。我说,儿子不管,还有媳妇,还有孙子孙女呢。二嫂说:儿子不下力,指望媳妇哪里行?再说俺娘九十多了,几个嫂子也都六十多的六十多七十多的七十多,自己都照顾不好自己,哪还有力气照顾老人家。指望孙子孙女,门也没有!
我说:既然这样你何不把她弄到咱这边过些日子?二嫂说:这事俺也多次提出过,几个哥死活都不同意,说什么养老用不到姑娘啊!俺就说了,你们若是能把老人家养得好好的不缺吃不缺穿有人照看,自然用不着我这个做女儿的,可你们如此撑着劲,还不得把老娘饿死!他们说什么都不允许把老人家弄到咱这边来,他们觉得面子上不好看啊。大兄弟你想想,这不是明摆着折磨俺这做女儿的吗?该管的不管,俺要管,又说碍了他们的面子不行!难道说人老了就死路一条?!
二嫂满怀悲愤,坐在那边擦眼泪。
我连安慰的话都不知从何说起。
……

序言
子集:乡党与龟驮城
甲卷:**步无可挑剔
丑集:四叔二叔和老鼠爪
乙卷:三十年的轮回
寅集:旧事新事
丙卷:罗庄先知先觉
卯集:乡下保姆
丁卷:苍山蒜薹事件
辰集:一个人的象征
戊卷:西郊市场
巳集:故人与新知
己卷:向贫困宣战
午集:汤河见闻录
庚卷:“能人”时代
未集:父老乡亲
辛卷:经营城市
申集:人如镜子事如风
壬卷:文明的彩拼图
酉集:众生相和局外人
癸卷:执政是一门科学
戌集:草木摇落露为霜
亥集:精神家园
谢忱