始业日 十七日 今天开学了,乡间的三个月,梦也似的过去,又回到了这丘林的 学校里来了。早晨母亲送我到学校里去的时候,心还一味想着在乡间 的情形哩,不论哪一条街道,都充满着学校的学生们;书店的门口呢, 学生的父兄��都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类的东西;校役和 警察都拼命似的想把路排开。到了校门口,觉得有人触动我的肩膀, 原来是我三年级时候的先生,是一位头发赤而卷缩、面貌快活的先生。 先生看着我的脸孔说:“我们不再在一处了!安利柯!” 这原是我早已知道的事,今天被先生这么一说,不觉重新难过起 来了。我们好容易地到了里面,许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、 女僧侣、男佣人、女佣人,都一手拉了小儿,一手抱了成绩簿,挤在 接待所楼梯旁,嘈杂得如同戏馆里一样。我重新看这大大的休息室的 房子,非常喜欢,因为我这三年来,每日到教室去都穿过这室。我二年级时候的女先生见了我:“安利柯!你现在要到楼上去了!不需要 走过我的教室了!” 说着,恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着,头发好像比以前 白了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。才来入一年级的小孩 们不愿到教室里去,像驴马似的倔强,勉强拉了进去,有的仍旧逃出, 有的因为找不着父母,哭了起来。做父母的回了进去,有的诱骗,有 的叱骂,先生们也弄得没有法子了。 我的弟弟被编入在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午前十 时,大家进了教室,我们的一级共五十五人。从三年级一同升上来的 只不过十五六人,经常得一等奖的代洛西也在里面。一想起暑假中跑 来跑去游过的山林,觉得学校里闷得厉害。又忆起三年级时候的先生来: 那是常常对着我们笑的好先生,就好像先生是和我们差不多大的。那 个先生的赤而卷缩的头发已不能看见了,一想到此,就有点难过。这 次的先生,身材高长,没有胡须,长长地留着花白的头发,额上皱着 直纹,说话大声,他瞪着眼一个一个地看我们的时候,眼光竟像要透 到我们心里似的。而且还是一位没有笑容的先生。我想:唉!**总 算过去了,还有九个月呢!什么用功,什么月试,多讨厌啊! 一出教室,恨不得就看见母亲,飞跑到母亲面前去吻她的手。母 亲说:“安利柯啊!要用心啰!我也和你们用功呢!” 我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已不在,学 校也不如以前的有趣味了。
我们的先生 十八日 从今天起,现在的先生也可爱起来了。我们进教室去的时候,先 生已在位子上坐着。先生前学年教过的学生们都从门口探进头来和先 生招呼。“先生早安!”“配巴尼先生早安!”大家这样说着。其中也 有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都爱慕这先生, 今年仍想请他教。先生也说着“早安!”去拉学生伸着的手,却是不 看学生的脸。和他们招呼的时候,虽也现出笑容,额上皱纹一蹙,脸 孔就板起来,并且把脸对着窗外,注视着对面的屋顶,好像他和学生 们招呼是很苦的。完了以后,先生又把我们一一地注视,叫我们默写, 自己下了讲台在桌位间巡回。看见有一个面上生着红粒的学生,就让 他中止默写,两手托了他的头查看,又摸他的额,问他有没有发热。 这时先生后面有一个学生乘着先生看不见,跳上椅子玩起洋娃娃来。 恰好先生回过头去,那学生就急忙坐下,俯了头预备受责。先生把手按在他的头上,只说:“下次不要再做这种事了!”另外一点没有什么。 默写完了,先生又沉默了,看着我们好一会儿,用粗大而亲切的 声音这样说:“大家听着!我们从此要同处一年,让我们好好地过这 一年吧!大家要用功,要规矩。我没有一个亲人,你们就是我的亲人。 去年以前,我还有母亲,母亲死了以后,我只有一个人了!你们以外, 我没有别的亲人在世界上,除了你们,我没有可爱的人!你们是我的 儿子,我爱你们,请你们也喜欢我!我一个都不愿责罚你们,请将你 们的真心给我看看!请你们全班成为一家,给我慰藉,给我荣耀!我 现在并不要你们用口来答应我,我确已知道你们已在心里答应我‘肯 定’了。我感谢你们。” 这时校役来通知放学,我们很静很静地离开座位。那个跳上椅子 的学生走到先生的身旁,哆哆嗦嗦地说:“先生!饶了我这次!”先 生用嘴亲着他的额说:“快回去!好孩子!”
灾 难 二十一日 学年开始就发生了意外的事情。今晨到学校去,我和父亲正谈着 先生所说的话。忽然见路上人满了,都奔入校门去。父亲就说:“出 了什么意外的事了?学年才开始,真不凑巧!” 好容易,我们进了学校,人满了,大大的房子里充满着儿童和家属。 听见他们说:“可怜啊!洛佩谛!”从人山人海中,警察的帽子看见了, 校长先生的光秃秃的头也看见了。接着又走进来了一个戴着高冠的绅 士,大家说:“医生来了!”父亲问一个先生:“究竟怎么了?”先生 回答说:“被车子轧伤了!”“脚骨碎了!”又一先生说。原来是洛佩谛, 是二年级的学生。上学来的时候,有一个一年级的小学生忽然离开了 母亲的手,倒在街上了。这时,街车正往他倒下的地方驶来。洛佩谛 眼见这小孩将被车子轧伤,大胆地跳了过去,把他拖救出来。不料他 来不及拖出自己的脚,被车子轧伤了自己。洛佩谛是个炮兵大尉的儿子。
正在听他们叙述这些话的时候,突然有一个妇人发狂似的奔到,从人 堆里挣扎进来,这就是洛佩谛的母亲。另一个妇人同时跑过去,抱了 洛佩谛的母亲的头颈啜泣,这就是被救出的小孩的母亲。两个妇人向 室内跑去,我们在外边可以听到她们“啊!洛佩谛呀!我的孩子呀!” 的哭叫声。 立刻,有一辆马车停在校门口。校长先生抱了洛佩谛出来。
洛佩 谛把头伏在校长先生肩上,脸色苍白,眼睛闭着。大家都静默了,洛 佩谛母亲的哭声也听得出了。不一会儿,校长先生将抱在手里的受伤 的人给大家看,父兄们、学生们、先生们都齐声说:“洛佩谛!好勇敢! 可怜的孩子!”靠近一点的先生、学生们都去吻洛佩谛的手。这时洛 佩谛睁开他的眼说:“我的书包呢?”被救的孩子的母亲拿书包给他看, 流着眼泪说:“让我拿吧,让我替你拿去吧。”洛佩谛的母亲脸上现 出微笑。许多人出了门,很小心地把洛佩谛载入马车。马车就慢慢地 驶去,我们都默默地走进教室。
格拉勃利亚的小孩 二十二日 洛佩谛到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午后,先生正在 说这消息给我们听的时候,校长先生领了一个陌生的小孩到教室里来。 那是一个黑皮肤、浓发、大眼而眉毛浓黑的小孩。校长先生将这小孩 交给先生,低声地说了一二句什么话,就出去了。小孩用他黑而大的 眼看着室中一切,先生携了他的手向着我们:“你们大家应该喜欢。今天, 有一个从五百哩1 以外的格拉勃利亚的莱奇阿地方来的意大利小孩, 进了这学校了。因为是远道来的,请你们要特别爱这同胞。他的故乡 很有名,是意大利名人的产生地,又是产生强健的劳动者和勇敢的军 人的地方,也是我国风景区之一。那里有森林,有山岳,居民都富于 才能和勇气。请你们亲爱地对待这小孩,使他忘记自己是离了故乡的, 使他知道在意大利,无论到何处的学校里都是同胞。” 1英里旧也作哩。 先生说着,在意大利地图上指出格拉勃利亚的莱奇阿的位置给我 们看,又大声叫:“尔耐斯托?代洛西!”—他是每次都得一等奖的 学生—代洛西起立了。 “到这里来!”先生说了,代洛西就离了座位走近格拉勃利亚小 孩面前。 “你是级长。请对这新学友致欢迎辞!请代表譬特蒙脱的小孩, 欢迎格拉勃利亚的小孩!” 代洛西听见先生这样说,就抱了那小孩的头颈,用了响亮的声音 说:“来得很好!”格拉勃利亚小孩也热烈地吻代洛西的颊。我们都 拍手喝彩。先生虽然说:“静些静些!在教室内不可以拍手!”而自 己也很喜欢。格拉勃利亚小孩也喜欢。一等到先生指定了座位,那个 小孩就归座了。先生又说:“请你们好好记着我方才的话。格拉勃利亚 的小孩到了丘林,要同住在自己家里一样。丘林的小孩到了格拉勃利亚, 也应该毫不觉得寂寞。实话对你们说,我国为此曾打了五十年的仗,有 三万的同胞为此战死。所以你们大家要互相敬爱。如果有谁因为他不是 本地人,而对这新学友无礼,那就没有资格来见我们的三色旗1 !” 格拉勃利亚小孩归到座位。他邻席的学生,有送他钢笔的,有送 他画片的,还有送他瑞士的邮票的。 1意大利的**由红、白、绿三种颜色组成。