(代序)
医生永远是无奈的
我是做病理研究的。说到病理学,老百姓了解的不多。在国外叫doctor?s doctor,就是“医生的医生”。因为我们每天干的活,都是给医院里每一个科的医生回答问题。并不是我们有什么特殊的才能,而是我们都有一台可以放大一千倍的显微镜,帮我们看到病人身体里细胞的变化,从本质上来认识疾病。
我对癌症的兴趣,从70年代上医学院时候就开始了,到现在已经40多年。开始的时候头脑里充满了幻想和激情。我认为,把所有的时间精力都用来鼓捣癌症,总能鼓捣出名堂来吧!1978年**招收**届研究生,我就直奔着癌症研究去了。结果搞了半天,却是竹篮打水一场空!每个新方法一出来,我就去捣鼓一阵,*后一个个都失败了。在征服癌症的道路上,人类的进步不大,至今还没有取得较多的突破性进展。
我记得*悲惨的一个病例。一个十几岁的中学生,送到���院时癌症已经全身转移、扩散了。孩子不明病情,还想回去上学。我去查房的时候,这个小朋友就问:“爷爷,我什么时候能够上学啊?”我怎么回答?我如实告诉他?面对这么幼小的一个生命,我怎么能说得出口。我如果隐瞒,等这个孩子到了*后阶段,就会知道我是在说假话。我再去看他,他还能信任我吗?任何恶性**,到了中晚期,你还试图把癌细胞杀死以控制抑或治愈癌症,这个思路本身就有问题。癌细胞是杀不死的!你不要指望通过医学的办法,来解决你的癌症问题。那么要用什么办法呢?我打个比方:任何癌症,就像一个种子,你的身体就是一片土壤。这个种子冒芽不冒芽,长大不长大,完全取决于土壤,而不是取决于种子。种子再好,土壤不适合,它也决不会长出来。
如何才能知道自身的“土壤”环境是好还是坏?我们提倡健康体检。早期的**,要治好很简单。问题是怎么发现。傅彪*后也到我那里去看病,他是肝癌。肝癌多数都经历了乙肝或者丙肝,然后是肝硬化,第三步到肝癌。细胞变成癌要5到10年!肝脏受到攻击,癌细胞1个变2个、2个变4个,像小芽冒出来一样,然后一点一点地长大。你每过半年查一次的话,它决不会长成两三公分的**!只要提前治,在两三公分以前,肝癌都可以手到病除。
像傅彪这样的案例,如果提前诊治,是完全有办法挽回的。但是他找到我的时候,已经没办法控制了。他的肝脏切下来我也看到了,太晚了,不可能再活下去。那时别人还骂我说:“人家手术以后不是好好的嘛!你怎么说人家活不长?”
我可以肯定他活不长。他的癌细胞像散芝麻一样,在肝脏里铺天盖地到处都是,怎么能活得长?有人说换肝就可以了,但这是行不通的。癌细胞很聪明,肝癌细胞*适合生长的环境是肝脏,肝脏里面长满了,它就跑别的地方去了。等你换了一个好肝,四面八方的肝癌细胞又会跑回来!没有办法的!
我们有责任在早期发现**进行**。如果是晚期,我建议针对生存质量去努力,减轻痛苦,延长生命。针对晚期癌症的**没必要做,因为作用不大。
作为医生,如果说给所有的病人解除病痛是一百分的话,我给自己只能打20分。为什么呢?因为有三分之一的病医生是无能为力,有三分之一的病是病人自己好的,医学只解决三分之一的病。而这三分之一的病,我也不可能全部解决,我能打20分就很不错了。
做医生这么多年,我有一种感慨:医生永远是无奈的,因为他每天都面临着失败。