“那么,你的健康怎样?先生!你如果不再顾着你的身体……”“一点没有什么。”先生回答说,带着又喜悦又像忧愁的笑容。
“先生太高声讲话了,为了小孩们太劳累自己的身体了。”母亲又说。
真的,先生的声音,听不清楚的时候是没有的。
我还记得:先生讲话总是连续着一息不停,弄得我们学生连看旁边的工夫都没有了。先生不会忘记自己所教过的学生,无论在几年以前,只要是她教过的总还记得起姓名。听说,每逢月考,她都要到校长先生那里去询问他们的成绩的。有时站在学校门口,等学生来了就叫他拿出作文簿给她看,查他进步得怎样了。
已经人了中学的学生,也常常穿了长裤子,挂了挂表,去访问先生。……“啊!安利柯!”先生临走向着我说,“你到了能解难题、做长文章的时候,仍肯爱你以前的女先生吗?”说着,吻我。等到出了门,还在阶沿下扬声说:“请你不要忘了我!安利柯啊!”啊!亲爱的先生!我怎能忘记你呢?我虽成了大人,也一定还记得先生,会到校里来拜望你的。无论到了何处,只要一听到女教师的声音,就要如同听见你先生的声音一样,想起先生教我的两年间的事来。啊啊!那两年里,我因先生学会了多少的事!那时先生虽有病,身体不健,可是无论何时都热心地爱护我们,教导我们的。我们书法上有了恶癖,她就很担心。考试委员考问我们的时候,她担心得几乎坐立不安。我们书写清楚的时候,她就真心欢喜。她一向像母亲那样地爱我。这样的好先生,叫我怎么能忘记啊!贫民窟十八日昨日午后,我和母亲、雪尔维姊姊三人,送布给报纸上记载的穷妇人。我拿了布,姊姊拿��写着那妇人住址姓名的条子。我们到了一处很高的屋顶小阁里,那里有长的走廊,沿廊有许多室,母亲到*末了的一室敲了门。门开了,走出一个年纪还轻,白色而瘦小的妇人来。是一向时常看见的妇人,头上常常包着青布。
“你就是报纸上所说的那位吗?”母亲问。
“呃,是的。”“那么,有点布在这里,请你收了。”那妇人非常欢喜,好像说不出答谢的话来。这时我瞥见有—个小孩,在那没有家具的暗腾腾的小室里,背向外,靠着椅子好像在写字。仔细一看,确是在那里写字,椅子上抹着纸,墨水瓶摆在地板上。我想,在这样暗黑的房子里,如何写字呢。忽然看见那小孩长着赤发,穿着破的上衣,才恍然悟到:原来这就是那卖菜人家的儿子克洛西,就是那一只手有残疾的克洛西。乘他母亲收拾东西的时候,我轻轻地告诉了母亲。
“不要作声!”母亲说,“如果他觉到自己的母亲受朋友的布施,多少难为情呢。不要作声!”可是恰巧这时,克洛西回过头来了。我不知要怎样才好,克洛西对着我微笑。母亲背地里向我背后一推,我就进去抱住克洛西,克洛西立起来握我的手。
克洛西的母亲对我母亲说:“我只是娘儿两个。丈夫这七年来一直在亚美利加。我又生了病,不能再挑了菜去卖,什么桌子等类的东西都已卖尽;弄得这孩子读书都为难,要点盏小小的灯也不够,眼睛也要有病了。幸而教科书、笔记簿有市公所送给,总算勉强地进了学校。可怜!他是很欢喜到学校去的,但是……像我这样不幸的人,是再没有的了!”母亲把钱囊中所有的钱都拿出来给了她,吻了克洛西,出来几乎哭了。
……