诗集中收入作者两部长诗和三部组诗 耳语_任白_北京时代华文书局_

耳语
———献给这个*好的和*坏的年代，
献给希望的春天和绝望的冬天， 献给
芜杂的历史和清澈的渴望， 献给歌声
和祷词， 献给沉睡和喘息的力量， 献
给*好和*难的爱
001
一
但是我们是快乐的
是的，我们在丽江旅行
在雪山音乐节的骚动中微醺地闲晃
那些小客栈
带着一点家庭式的暧昧气息
原木桌椅亲切而又苍白
我喝比利时莱夫啤酒
（纯正的比利时修士啤酒
没有苦修的味道，**甘甜）
你捧着一杯碧绿的黄瓜汁
（不是策兰的黑色牛奶，谢天谢地） ①
一起陷落在这局促的幻象里
爱情和遗忘
编织成这短短的假期
是的，我们关了电话
南方的海啸找不到我们
空难和自杀式袭击找不到我们
一百美元的油价找不到我们
老板的慍怒和假笑找不到我们
旧情人和新对手也找不到我们
002
快乐的逃亡者，你说
你笑的时候鼻翼两侧有浅浅的皱纹
夜里你一身冷汗地钻进我怀里
快跟我说点什么
快来抱紧我
快从废墟里找回哭声和呼喊
快用结结实实的疼痛给我输血
快，快，快
远远的，有海啸声像一段有力的乐句
托着我在波浪间颠簸
那是你———遥远的*深处的你
渐渐苏醒
你的呻唤猝然而至
从宁静生活的裂缝处向外流溢
而我，而我
紧紧地抱着这涣散的夜晚
抱着我们惶然失措的魂魄
003
后来，你睡熟了
我伏在你耳边，低语
记得当年年纪小
我爱唱歌你爱笑
二
我们没有提起浩军
想把那段结痂的记忆压在枕头下面
（那是他该去的地方吗）
你们在一起六年
从少年时开始
他就像你身边的一只牧羊犬
向所有企图靠近你的人狂吠
除了我，呵呵
那时我是个瘦弱羞怯的小子
而他骨骼粗大
十八岁时下巴就一片乌青
这是个荷尔蒙的结晶体
后来参与办案的那个女检察官就是这么说的
他杀了那个艺术系的短发女孩
004
还有她肚子里的孩子
因为她找你寻衅
并且逼迫浩军离开你
扼杀———那是我们**次对这个书面词汇
有了对细节的感知
他扼杀了她
用他那双粗大的手
就在那座小剧场的化妆间里
三个半月后我又见到了他
那是他的*后一个早晨了
他穿着你给他买的白衬衫
青色的脸上艰难地笑着，说
我他妈的就要变成一具尸体了
（后来他变成了灰白色的骨灰
归于一种可怕的沉默
我们没有把它种在花园里
也没有等待它抽芽，开花） ②
三
许多年，岁月层层叠叠
005
许多年，花朵星星点点
我在那么多职业间跳来跳去
你在那么多地方和人之间左顾右盼
但现在还是淹没在成年后的浑沌里
你笑着给我看手腕上的伤疤
看这年轻的花瓣，干枯了
汗水慢慢洗刷，香水渐渐浸淫
清冽的血腥，和惊惧的眼神
都潜伏起来
我们学习瑜伽
上衣口袋里百忧解静静蹲守③
而在学校时我们曾经那么狂热
大口吞咽滚烫的黄金时代
那时我们是满脸潮红的中国人
是从饥饿历史深处喷涌而出的橙色熔岩
可是雷电的荆棘和甜美的爱欲
一起对冲我们短暂的青春
对冲八十年代错乱的黎明
惠特曼的草叶在身后的风中抖动
那深灰色的风
是西尔维亚普拉斯④
……