《爷是大厨》反映的是上世纪90年代，京城餐饮行业里一群人的故事，采用地道的京城儿语言加以描述和人物性格刻划。但愿您能从中受到一些人生启示，同时也从书中咂摸出京味儿来。可以说像是深山峡谷间的一条河。如果您冒冒失失地往里迈腿，十有八九得掉进去，也许一步就让您没顶。可是您如果只看表面，那是一潭宁静的碧水...... 爷是大厨_刘一达_北京联合出版公司_

天还没亮，赫二爷便拎着鸟笼子，踩着云步，出了家门，直奔天坛。
清晨，天坛是老人们的世界。遛鸟的，打拳的，练气功的，跑步的，新
近又添了洋派的玩意儿：老年迪斯科。一进公园，这些上岁数的人便撒起欢
儿来，先是扯着嗓子，“啊啊啊噢噢噢”地痛府陕快喊一气，把闷了一宿的
浊气擞出来，让五脏六腑灌满清新空气，然后各找各的地盘，松快一下老胳
膊老腿。
古树参天，环境幽静。入此境，大活人仿佛笼中之鸟重归大自然，那种
感觉并非笔墨所能形容。乐呵！老北京人知道什么叫享受。
这是二十世纪九十年代初期，北京城六十岁往上的老人已然超过
一百六十万，实实在在的老龄化城市。在拥挤喧嚣的都市里，难得有这么一
方清静的世界。
赫二爷是“坛根儿”长大的，穿开裆裤那会儿就在坛里泡，乳臭未干，
跟一位拳师练过几天“形意”，虽说功夫还差得远。没入门呢，他便把心思
放在了别处。可是这点儿底子，让老爷子很得意，人前总端出“练手子”的
架势。
其实，他的拳打出来不伦不类，那路数，哪一派也不靠。不过，他倒也
不在意，左不过是活动身子骨儿。按老话说，人过七十古来稀。赫二爷那年
六十八岁，眼瞅着奔古稀之年���。古稀，现在可不稀。如今这晚儿，人们的
生活条件好了，寿数也跟着长了，北京人平均寿命是七十多岁。六十八岁，
赫二爷的心气儿还有点儿小伙子的劲头儿。他不想早早地进入老年人的世
界，想跟岁数较较劲儿，所以又把扔了几十年的拳捡了起来。
六十八，赫二爷的身板对得起这岁数。练过几天拳，给他留下一副强
健的骨架，长年在灶上，他不缺嘴，胖脸永远是红润而舒展的，寿眉很浓
很黑，寸头，头发的白茬儿并不多，大眼睛，并不难看。因为上了年纪，眼
皮下松松弛弛地耷拉着半圆的肉口袋，上面挂着些横纹，喝过酒，肉口袋变
得发红发紫，鼻子宽而大，腮上留着刷子似的胡茬儿，身量不低，而且没放
肉，脱了衣服，两条胳膊见棱见角，大手像个蒲扇，奔古稀之年了，走道儿
依然挺着胸脯，晃着膀子，气度不减当年。
他的那身行头，看上去并不显老八板儿，却也不是新派。两个挂罩的鸟
笼子，一手一个，前后晃悠着。其实他并不单为了出来遛鸟，手里拎着鸟笼
子，不过是为了摆个老谱儿。
“二爷，您早班儿
①
呀！”一位腆着大肚子的老头儿笑着跟他打招呼。
“嗬，二爷的鸟笼子新换的？嗯，这笼子搁您手上拎着，透着英武
了。”另一位瘦矮的老爷子没话找话地笑道。
“嗯，对付着吧，这笼子是儿子孝敬我的。”
“价钱低不了。嗯？哈哈。”
“看怎么说啦，他说是从潘家园买的。五百块，老竹子，信吗？”赫二
爷抬起胳膊，让大伙瞅了瞅手里的鸟笼子。
天色微明，空气里还弥漫着一层蒙蒙雾气，老人们老眼昏花的看不清鸟
笼子是老竹子还是新竹子的。但出于对赫二爷的恭敬，不时啧啧赞叹：“地
道，东西地道！”
赫二爷跟这帮老人扯了几句闲篇儿，进了公园大门。他极少跟这些嘿儿
喽带喘的老迫子
②
们掺和。
赫二爷晃着膀子，迈着四方步，进了坛门，专挑背脚儿的柏树趟子，
把鸟笼往树杈儿上一挂，起了罩，定一定神，大大方方地吼了两嗓子，嗽
嗽痰，稳了稳身子，便拉开架势，骑马蹲裆式，站一会儿桩，起几个“云
手”，再打拳。闪展腾挪，不见大开大合，细腻平缓，法式古朴沉实，如同
他的心气儿。倒是岁数不饶人，膛泥步显得发沉，一个“探海”，再一个
① 早班儿：这是老北京人的见面语，形容出门早。与上班下班没关系。
② 嘿儿喽带喘的老迫子：北京土话，对老年人的谑称。嘿儿喽带喘是形容上岁
数的老年人底气不足，说话嗓子眼儿喘着粗气的样子。

**章／001
第二章／014
第三章／024
第四章／037
第五章／062
第六章／083
第七章／103
第八章／118
第九章／128
第十章／146
第十一章／161
第十二章／173
第十三章／190
第十四章／207
第十五章／221
......

这是二十世纪九十年代初期，北京城六十岁往上的老人已然超过一百六十万，实实在在的老龄化城市。在拥挤喧嚣的都市里，难道有这么一方清静的世界。赫二爷是“坛根儿”长大的，穿开档裤那会儿就在坛里泡，乳臭未干，跟一位拳师练过几天“形意”，虽说功夫还差得远，没入门呢，他便把心思放在了别处。