从维熙先生有过非同一般的苦难经历，但生活中的他依然乐观开朗。从维熙有一条自撰的生命运算方式：上帝什么时候招呼，咱就什么时候跟着他走。花费在苦炼筋骨上的时间，和延长寿命的时间大约等同一致。他自知这种理论谬之以极，全然与当今保健要求相悖。但从中不难看到，他的心态恰似平静的湖水，是一颗经常保持平常心态的心。亦有可取之处也。
“时间不允许我‘玩弄文学’，只允许我向稿纸上喷血。”这是七旬作家从维熙的真心话，也是对他已经出版的52本书的*好诠释。本书就是这位作家的自传，记录了他的青少年时代、生命中的冬季、以及风霜雨雪的人生旅痕和自己对人生的态度。

书摘
如果说我在北平小学上学，留下了什么深刻印象的话，这是**的印象
；如果说同班同学谁使我难忘的话，就是这位刘惠云。她家住在大红罗厂，
粉面蛾眉、前额开阔、肤色白皙、家中富有，据说她父亲是国民党金融界中
的一个要员。十分凑巧的是，后来我混迹，匕平二中读初中时，学校去颐和
园游园，正逢与刘惠云所在的女三中同日，我与她在颐和园后山不期而遇。
我佩戴着二中胸章，她佩戴着女三中的胸徽，由于有她对我裤子破了洞抱打
不平之举，使我和她都萌动了少男少女之情怀。她把她家的电话号码给我，
我却胆怯地不敢去拨动电话(当时北平二中传达室有一台老式摇棒电话机)。
倒是她先给我来了一封短函，要我去西单蟾宫电影院去看一部美国的《绝代
佳人》电影，算作我和她的初���。
是怯懦?有这个成分。是缺乏严密条理?这正是少年“维特”之缺陷。我
在这场初次约会中，竟然带了同班同学谭霈生同往(解放后的**戏剧评论
家，曾任**戏剧学院戏剧文学系主任)，这个愕然之举，一下挫伤了这位
公主的情致与自尊，导致了初约即是幕闭之结局。但我一直记住了她在小学
时仗义执言之举，一直寻觅她的消息反馈回来的消息是：她和她的全家，在
北平解放前夕飞往台湾。因而，在一九八八年春节前夕，台湾《联合报》副
刊向我约稿时，我涂抹了《寄梦》一文，发表于该刊春节专号上。文中除问
候我在台湾的小姑平安，祝贺我的组合式长篇《鹿回头))在台湾出版面世之
外，梦是寄绐她的。文中我重忆北平少年时代旧事，祝福她阖家幸福，并希
望她不要变成白先勇小说中平庸的主妇“尹雪艳”，而是青春永驻、心灵永
远F轻的“刘惠云”……
梦!是个梦!当我步入生之冬季，在这多雪的冬天，重温我少年时期，它
是一个凌乱而混沌的梦。那不是初恋，是朦胧中青春的苏醒，是儿女情愫第
一次撞击心扉。但是这一切都由于我欠缺理性思维，而自我扼杀了。
少年时代，我的智能智商是畸形的。让自己引为耻辱的“裤子洞洞”只
是其中之一件。第二个带有自戕色彩的事，是我考取了平民中学，当公榜贴
出录取名单时，我竟然漏看了自己的名字。为此，使在北平以当保姆谋生并
供我上学的母亲十分伤心，连连长叹我不如我爸爸的小指甲盖。殊不知这是
我马大哈成习所导致的后果；待我知道我被录取时，又因没能及时报到，名
额已被后门考生取代(这不仅
……

烟圈
我的青少年时代
老屋手记
九曲回肠
生命中*早的冬季
人与马的历史咏叹
……

从维熙先生有过非同一般的苦难经历，但生活中的他依然乐观开朗。从维熙有一条自撰的生命运算方式：上帝什么时候招呼，咱就什么时候跟着他走。花费在苦炼筋骨上的时间，和延长寿命的时间大约等同一致。他自知这种理论谬之以极，全然与当今保健要求相悖。但从中不难看到，他的心态恰似平静的湖水，是一颗经常保持平常心态的心。亦有可取之处也。
“时间不允许我‘玩弄文学’，只允许我向稿纸上喷血。”这是七旬作家从维熙的真心话，也是对他已经出版的52本书的*好诠释。本书就是这位作家的自传，记录了他的青少年时代、生命中的冬季、以及风霜雨雪的人生旅痕和自己对人生的态度。