告别北大荒
1978年年初的**,我在宝泉岭的丁字路口,默默站了很久。风雪迷漫,积雪没膝,眼前都是熟悉的景象:师部办公大楼_个个紧闭的窗口,后山密密伫立的红松林,还有烟囱管像手臂一样伸出来的红砖瓦宿舍……难舍难离的情绪又涌上心来。口袋里捏的复旦大学录取通知书有点发烫,多日的欣喜一下子全消失了。
我真的要走了吗?眼睛潮湿了。雪籽飞扑进眼里,又化了,顺着脸颊流淌下来,分不清是泪水,还是雪水。眼前一片模糊,心里一阵阵疼:屯垦戍边,不是说好“扎根边疆”吗?风雪十年北大荒,不是说永远不离不弃吗?
司机小林轻声地摁着喇叭,催促我不要误了从鹤岗开出的火车。
或许,我的离开,仅仅与一个人有关,——我曾经朝夕相处的首长尹先民去世了。
“尹首”,我喜欢这样称呼他。他的长相像电影《英雄儿女》里的王东,瘦高个���喜欢披一件黑呢大衣,脸清癯,一双鹰隼般的眼睛盯着你时炯炯发亮,深邃、清澈。他是“三八”式老革命,原黑龙江省委财务处长,号称省委书记张林池手下的“四大金刚”之一。“文革”开始,张林池被打倒了,他下放到我所在的铁力独立二团,担任有职无权的副团长。我**次接触他,是1970年冬天,随他去十一连蹲点。那时,我在基层连队当了两年的农工、基建工,刚被选拔到团报道组,对机关里的人和生活都陌生、新鲜。
十一连在远离团部一百多里的欧根河畔,驱车进去要穿过一个有九十九道弯的大林子,几乎与外界隔绝。连队安排我们住连部一间小屋,屋子里一铺炕,一火炉和一张办公桌。我和尹首就此开始两人世界的生活,很快稔熟起来。
……