本书辑录了美国文坛上的三十二位作家的五十篇散文代表作品，其中大部分作家都是名家，如欧内斯特·海明威、威廉·福克纳、切斯劳·米洛兹等。他们瞩目大干世界，深入芸芸众生之心灵，爱抚生命之奥秘，点化人生之正误，化尽人间之痛苦，创造永生之爱情。每篇文章体现不同时代的心态和情感，传递时代气息，并且每篇文章皆情真意切，能让读者在精神上和情感上受到一次纯净的洗礼。

欧内斯特•海明威
克拉克河谷怀旧
夏末，大鳟鱼告别了上游的水坑，游到了溪河**，正要顺流而下，到大峡谷的深水里过冬。因此，九月的头两周，正是垂钓的好时节。此地的鳟鱼肥壮、滑嫩、亮光光的。几乎所有的鳟鱼都跳着咬钩。你要是放两把鱼钩，多半能同时钓着两尾鳟鱼。要在湍急的溪流中摆弄好上了钩的鱼，那技巧就不能是一般的娴熟。
夜凉如冰。你若在半夜醒来，会听见郊狼的嚎声。白天，你不必过早到溪边去。一夜的寒风吹彻了溪水。太阳要几近正午才能照到溪河上。只有到那时，鳟鱼才肯出来捕食。
清晨，你可以骑马到野外溜达溜达，要不，就坐在小屋前，任阳光照在身上，慵懒地远眺河谷对岸。那儿，饲草割了，草地一片萎黄，在一排颤杨映衬下，平平展展的。这会儿到了秋天，颤杨也黄了。远方，起伏的群山上，鼠尾草一片银灰色。
河的上游，耸立着两座山峰：引航峰和二指峰。月底，我们可以到那儿去猎山羊。你坐在阳光里，心里惊叹着，群山远远望去竟有如此端正的形状：线条清晰、轮廓分明。于是，你记起了从遥远的地方望到的山影。这情景不同于你停车地方的嶙峋的山崖，不同于你跨过的起伏不平的滑岩，也不同于那突出的狭长的石块。你汗涔涔地在这块通到山峰后面的石头上摸行着，不敢朝下边望一眼。你绕过线条圆滑而规则的山峰，来到一片空地上。下边，山腰上有一块绿草茵茵的凹地。一只老公羊正带着三只小公羊在凹地上的野桧林里吃草。
老公羊一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起头时，你能看见它头上的那对犄角又大又厚实。你躺在三英里外的一块背风的岩石后面，用一副蔡司望远镜细细搜寻着这高地上的每一寸风光。当你望着碧油油的野桧丛时，老公羊暴露在你的视线里的，正是它臀部的那撮白毛。
这会儿，你坐在小屋前面。你还记得朝山下射去的子弹。小公羊们直起身子，转过头来注视着老公羊，等着它站起来。它们看不见高处的你，也没有嗅出你的气味。枪声没有惊动它们，它们以为只是又滚下去了一块卵石。
曾记当年，我们在林溪的源头盖了一问木屋。我们每次外出，大灰熊总是撞开了屋门。那年的雪姗姗来迟，这头熊因此迟迟不肯冬眠。整个秋天，它不是扯开木屋的门，就是毁坏陷阱。它精明绝顶，白天，你断不会见到它。你还记得，后来，小锤溪溪头的高地上，来了三头大灰熊。你听到木头断裂的声音，以为是母麇在奔跑。跟着，它们出现在眼前，在零零碎碎的日影里，偷偷地、轻悠悠地跑着；下午的太阳照在它们身上，短而硬的鬃毛闪烁着柔和的银光。
你记得，秋天，麋鹿**天肥胖起来；公牛离你那么近，它抬头时，你能看到它胸脯肌肉的起伏。但是，你仍看不见它藏在密林中的头。你听到了深沉而高亢的叫声，听见了山谷那边的应和声。你想起了你放弃的一只只畜生的头，你没有朝它们开枪。它们全都令你心旷神怡。
你记得那些初学骑马的孩子们：不同的马，不同的骑法。他们是那么热爱着这片乡村。你记得*初踏上这块土地时的情形。那年，你开着新买的平生**辆车来这儿，一下待了四个多月。因为，你得等沼泽地上的路冻得结结实实，车子才能开出去。你该没忘记：一次次的狩猎，一次次的垂钓；该没忘记烈日下的策马扬鞭，还有灰蒙蒙的货车车厢。在寒意袭人的深秋，你骑着马，默默地跟在牛群的后面，朝高坡上走去。你发觉，它们像野鹿一样，既狂蹦乱蹿，又温驯恬静，只是当它们全被聚拢在一起，朝山下低矮的田野赶去的时候，才高声嘶喊咆哮起来。 然后，就到了冬天。树枝上光秃秃的。大雪漫天飞飏，你看不见路。马鞍湿了，结了一层冰，你照样在雪地上踏出一条道儿，不停地挪动着双腿，朝山下走去。你到了牧场，一边品尝着撩人的、热乎乎的威士忌，一边在旺烈的炉火旁换上干净衣服。乡村真美。
威廉•福克纳
日本素描
引擎早被关死。阴沉的云团向高处徐徐退远，你怎么也不会有速度之感。直到你突然瞥见了飞机的影子从蓬松的山峦急速掠过，这时，你才感到了速度，看飞机和它的影子没命地相互追逐，样子像是执意想头碰头地一起撞毁。
窜出云层，飞机再一次往下抛出自己的影子，这一次是一个岛上了。它看着像陆地，与机窗外任何初见的陆地相仿，不过你总明白这是岛屿，似乎你一睁眼就看见了它夺目的、让海怀抱的两肋，像看幻灯片似的清晰。这远比在旷然的大海发现威克岛，甚至关岛，有更多奇迹般的快意。终究这里坐落着一个文明的、富于风化纲纪的、源远流长的人类同质体。
它看得见，听得到，讲得出，也写得下：这人与人的交流，是用话说得出的；你听得到，也看得见。但到了我这个西方人的眼睛中、耳朵里，这种交流就是对牛弹琴了，因为它与我眼睛平时所习见的风马牛不相及；也找不到衡量它的尺度，没哪样好让记忆和习惯含糊其辞：“哦，这好像是那个表示房子、家庭或幸福的词。”这交流不仅玄奥，而且简直是藏头诗，似乎噼里啪啦的字符、音节不光贮存着信息，还蕴藉着更关键、更迫切的意义，指点着某种**智慧，或者寄托了人类救赎的玄机的知识。那么就让我浅尝辄止吧。西方人的记忆里没有打量它的规尺，既然没有倾听的心灵，就让耳朵去收听这些叽哩喳啦、呜哩哇啦的声音吧，像听孩子们嘴里鸟儿的啼唤，女人、少女嘴里哼出的音乐。
这些脸：凡•高和莫奈一定会一见倾心的：它们是朝圣者拄着圣杖，肩披着被席，面蒙奔波的灰垢，迎晨曦向神庙拾级攀登的那种。那夹袍卷到大腿根的俗家弟子，也许是帮佣吧，蹲在寺院门前，等着敲开，或已经敲开这**的日子——他这样的脸，也是在门下兜售花生、让游客去喂鸽子的老妇的脸：一张倦于挨日子、倦于搜索过去的脸，似乎一生太仓促，每一呼吸的吐纳都是急需，好让连绵的细皱纹来得及蚀刻她的脸；这经久耐磨的脸，现在竟成了她的慰藉，终于能将种种伤痛哀愁拦在它的背后，逍遥于心死意灰、丧夫失子、苦度难熬的尘念俗意之上。总算有个从没读过福克纳的人了，不知道，也不在乎他来日本干吗，至于他对海明威的看法什么的，更是屁也不想放一个。
他，忙得来不及操心自己是否幸福。那个脏劲！他有五岁了吧，可看来与自己的过去毫无联系，显然跟爹妈也是毫无联系的，只自顾自在阴沟里玩扔下的烟头。
群山怀中的湖面上，刮着凛凛的劲风，像在大风口似的。有那么一阵，我们揣想，收起主桅上的帆篷已为时过晚：可其实还来得及呢。这只是一艘小艇，但在西方人眼里，它俨然是中国平底船，经得住风浪，硬是跟别的船不一样，由美式舱外发动机推助。舱里，油纸伞下，女人裹在和服中。如果是在阳光明媚的泰晤士河上，这样的伞将毫不起眼，可这是在疾风裹挟下的湛蓝的湖**，它的脆弱与刚强，就宛若台风漩涡中的一只蝴蝶。
艺伎的发髻墨云般黑亮，头盔般扣在她厚施脂粉的脸上，又像近卫军的高顶熊皮帽，威临、加冕在这娇弱的身子那有分寸的、仪式般的姿势上，它的沉重叫人替她娇嫩的脖子捏一把汗。这涂画而成的脸，板着，冰封了一切表情，甚至超然于一切训练有素的矫揉造作：粉盖，死样的面具后面掩藏了某种迅捷、活泼和机灵：甚或不止机灵：俏皮：甚或还不止俏皮：冷嘲热讽，一种善演喜剧的天赋，可是这还不止：善演滑稽戏，善作讽刺画：为了挖空心思，不择手段地向人类报复。
和服。它罩住了从喉咙到脚踝的一切，人插进里面像插一朵花那样有女人味，这女人味或许还像放孩子进摇篮。手是可以裹在双袖中的，那时，全身就似一只完整的圣杯，其谦卑，昭示着它的女人味，在这种女人味中，裸体也仅能展示哺乳动物的雌性而已。这样的谦卑招摇着它的桀骜不驯，似玉指轻弹粉红的玫瑰，抛下阳台窗下——这谦卑，还有什么能比它更高傲的呢，难怪它是女人*贴心的财产。她当能用生命来捍卫它。
忠诚。衬衣和裙子这样的西式服装，让她成了无处着墨的年轻的矮胖女人，然后，裹在和服里，她熟巧稳定的快速碎步，显然也让她走进了女性魅力的遗产中她自己的那一份。当然她还能分享得更多。她还分享了这块土地上女人的其他品格，这些品格并不是通过衣服而赋予她们的：忠诚、坚贞、守信、不图回报——至少人们希望如此。她不会讲我的语言，我也不会她的。可两天后，她晓得我有天一亮就睡不着的乡下人的习惯，于是，以后每天清晨睡眼初开，就见到阳台桌上已经端放的咖啡托盘。她知道我散步回来爱在空气新鲜的房里用早餐，于是一切就绪：那**的房间已准备好，桌子收拾干净了，晨报等待主人去读。她无言地问我今天为何没有衣服要送洗，无言地征得我的同意给我钉纽扣儿，补袜子。她管我叫聪明人，老师，背后与别人谈起我，我又两者都不是了。她因我做了她的房东而自豪，但愿由于我全力争取而不辜负她那份自豪，用礼貌去面对她的忠诚，能称了她的意。这块国土上多的是散漫的忠诚，于是，她这样的忠诚，即使一点点，也是忽视不得的。但愿所有的忠诚各得其所，至少也能被人珍惜，像我努力去做的那样。
这一方稻田与我在本土看到的稻田一模一样，阿肯色斯、密西西比、路易斯安那都有，不过那儿经常与棉花套种。这一块要更小一些，种得也密集得多，就这样它一直延伸到那行长在灌溉渠边的豆垄。这里手工做的事在我们那儿是让机器代劳的，我们那儿机器比人多。自然是一样的，不同的是经济。
连名字也有相同的：乔纳生、瓦因什普、迪里修斯。八月稠密的浓叶被农药喷成灰暗色，用的药也是我们用的那种。到此，相同之处戛然而止：裹在纸卷里的苹果缀满枝头，终于，整棵树在西方人的眼中顿时生辉，像西方仪礼中那棵圣诞树那么富于象征性，富于欢庆和礼节意义。只是这树还更意味深长：西方人一家一树，常常很做作，活活地从泥里拔来，用节日里讲究的小玩意儿来装点，然后让它干死，似乎树并不是礼俗的主人公，而是祭坛上的牺牲品；可是这里，不是一户一树，而是所有的树都得到修剪打扮，它们礼赞着比基督更古老的神祗——得墨忒耳、刻瑞斯两位谷物女神。
旅程已接近终点，让我更简洁、明快点儿吧：黄菊花，一如密西西比的黄菊花，总勾起人对泥土、秋日和干草热的思念；它们有高高的竹篱笆映衬。
景色美丽，人的面孔更美丽。
年轻姑娘的鞠躬轻盈柔顺，有的是恰到好处的优雅，同样姿势的平身，使满脸徒增红光，柔中之刚，比这个严整的文化所允许她的，要多得多，真像柳枝之于劲风，后者的威严充其量也只能逞一逞能而已。
他们手中的工具令人想起挪亚营造方舟的那种，可房子骨架的搭起、支撑，都用不着榫合处的钉子，甚至在其他地方也彻底不用钉子，不知是哪路魔法，连对付着弄个栖身之所还能生出这般艺术，这些精工巧思，我们西方人的先辈想必有过，定是在不断的迁徙途中失传了。
总是水呀水的，水声、水花和水滴声，看样子，这是一个尊奉水的民族了，就像有的民族，尊奉着被他们称为命运的那种东西。
人民善良的呀，你客人走南闯北，三个词可打发：“多务魔”（多关照），“撒凯”（酒），“阿里嘎多务”（谢谢）。
明天此时，飞机就要起飞了，再一会儿，它的摆脚轮将挣脱地面，未及收起轮子，飞机就会死命地掩着自己的影子钻进云层，穿过它，这片土地，这方岛屿将不见了踪影，但虽说眼睛将不再忆及，心里，却会永远记起。还剩*后一句话：“沙扬那拉。”
切斯荣•米洛兹
西伯利亚大铁路
我在西伯利亚大铁路上向克拉斯诺亚尔斯克边疆地区驶去，和我的立陶宛奶妈，和我的母亲；一个两岁的世界主义者，一个欧洲新纪元的参与者。我的爸爸在萨彦岭狩猎，艾拉和尼娜正在比亚里茨海滩上奔跑。
这是一九一三年。过去的一百年在那时只不过被视为欧洲乃至世界的序幕。在多瑙河、维斯杜拉河、第聂伯河和伏尔加河的船上，游人读着黄封面的法国小说。马考米克刈禾机操作在乌克兰田野上。在年轻的叛逆者从惠特曼那里找到解放了的大众的先驱之前，奥斯卡．王尔德对初露头角的唯美主义者早已不再有吸引力了，而巴黎豪放不羁的艺术家们则从俄国芭蕾舞剧和陀思妥耶夫斯基小说中获悉不可思议的斯拉夫灵魂。一些风流倜傥的诗人常常一次次赴圣城莫斯科，聆听那里的钟声。许多**的社会**人士往往在夏天聚会在捷克斯洛伐克的马里安温泉或法国的科特达祖尔，而他们把患肺结核的子女送到瑞士的达沃斯疗养院疗养。诗人们开始赞美国际特快列车，其中的一位则诗兴大发，作诗一首，题日“西伯利亚大铁路抒情”。到达圣彼得堡后，我乘锃亮的黑色小汽车，行驶在乌拉尔地区，逍遥自在，恰和时代精神合拍。就是在那个时候，亚历山大•米洛兹，一位年轻的土木工程师，里加工学院毕业生，在萨彦岭的泰加森林里打猎，地处叶尼塞河上游。叶尼塞河向北朝平原和北冰洋流去，形成了一个峡谷。正是西伯利亚鹿交配的季节，它们的叫声在山坡的树林里此起彼伏，这儿檬一样黄的桦树映衬着深绿色的雪松。这位年轻人步履轻捷，轻松地跨越盖满青苔的山岩，畅吸着秋日的清冷空气。而今，几乎和他一样，我感到他大踏步走时的轻快，他甩手时的爽利，他开枪时的坚定（他从来百发百中）。我们见识和经历过的社会（我们是这同一种类的一部分）也许足以使我感到有一会儿成为十五岁的艾拉吧？她正迎着大西洋哗哗作响的浪花奔跑，或者意识到自己的美丽，立在镜前，展示她那美丽的胴体，散开她那美丽的发辫，触摸她那棕色的小乳头，霎时间的体验使她忘掉了过去所受的一切教育：屈膝礼、鞠躬、衣裙、餐桌风度、保姆、睡车、蓄髭的绅士、着紧身胸衣束腰的女子（人们不是称她们为“女士”就是“轻佻女人”）、教义问答手册、供忏悔用的罪孽单、音乐课程、法语动词、假装的天真、对仆人的礼貌和对自己嫁妆的了解。结果并非如此，在现实中完全是另一回事。人们不能把这些告诉他人，而只能自己心中有数。只管摸摸自己的胴体而别相信那虚伪的一套该多好！普天之下，在阳光里，海上的白云中，浪花里，自己的身体内，你会产生迥然不同的感觉。
……

真情：文章之生命
欧内斯特·海明威
克拉克河谷怀旧
威廉·福克纳
日本素描
切斯劳·米洛兹
西伯利亚大铁路
紧身胸衣钩
厄尔罗之乡
诗歌创作态
坐在黄昏时的轻便马车里
田纳西·威廉斯
成功的灾变
E.B.怀特
再去湖畔
纽约
兰斯顿·休斯
拯救
詹姆斯·鲍德温
土生子札记
阿尔弗雷德·卡津
布朗斯维尔
詹姆斯·艾吉
诺克斯维尔：一九一五年之夏
弗兰西斯·拉塞尔
*后的山
詹姆斯·赖特
欧洲通信
威尼斯札记
意大利瞬间
大卫·伊格内托
一个孤独诗人的遐思
罗伯特·弗朗西斯
诗人日记
黛尼丝·莱维托夫
说出这句话
埃德加·比洛威茨
山中纪行
罗伯特·布莱
八月雨
一束玫瑰花
冰上曲棍球赛
上弦月和下弦月
海星
坐在肖湾的岩石上
死海豹
弗雷德里克·特纳
太平洋之梦
唐纳德·霍尔
秋思
W.S.默温
巢
初月
八月
清澈的湖
海港
阿娜依斯·尼恩
摩洛哥
威廉·H.加斯
市容
洛伦·艾瑟利
黄蜂
拉塞尔·贝克
心愿不及的夏天
辛西娅·奥基克
入学**天：华盛顿广场一九四六年
N.斯科特·莫马迪
通向雨山之路
约翰·柯利
八十岁的恶与乐
琼·蒂黛虹
回我家
来自洛杉矶的报告
娜拉·爱弗龙
重聚
艾丽斯·沃克
妈妈们的乐园在哪里？
安妮·第拉德
像黄鼠狼那样的生活
劳拉·坎宁汉
闺房
朱迪·西弗斯
我要一个妻子

仿佛给了我一副颠倒了的望远镜而不是一双眼睛，世界移开了，一切变小了，人，街道，树木，但未失去各自的特色，而是浓缩了。
——（美）切斯劳•米洛兹
沉浸在这一切回忆中的我，觉得那些日子永远值得珍存在心中。快乐、宁静、和善，什么也不缺。
——（美）E.B.怀特
从我的窗子望去，我看见一片林子星辰一般静寂地矗立在不远的地方。静寂是否就是回答？它们就在那儿，那些以树的姿势挺立着的树们。
——（美）大卫•伊格内托