记忆，阅读，另一种目光(总序) / 高兴 / 1
只言片语，包罗万象(中译本前言) / 赵玮婷 / 1
路边狗
路边狗
局限
眼睛
失控
寻找
不是我的
审判
阿尼玛
老人
我也曾喜欢
光有意识就够了吗<p>记忆，阅读，另一种目光(总序) / 高兴 / 1</p> <p>只言片语，包罗万象(中译本前言) / 赵玮婷 / 1</p> <p>路边狗</p> <p> 路边狗</p> <p> 局限</p> <p> 眼睛</p> <p> 失控</p> <p> 寻找</p> <p> 不是我的</p> <p> 审判</p> <p> 阿尼玛</p> <p> 老人</p> <p> 我也曾喜欢</p> <p> 光有意识就够了吗</p> <p> 与造物主换位思考</p> <p> 专注</p> <p> 代替</p> <p> 暂时的与虚假的</p> <p> 为何而羞耻？</p> <p> 用心感受</p> <p> 歌颂上帝和英雄</p> <p> 感恩</p> <p> 信，不信</p> <p> 本应该？</p> <p> 行善与恩赐</p> <p> 她的异端邪说</p> <p> 特殊时刻</p> <p> 摘抄</p> <p> 想象力的贫瘠</p> <p> 神学，诗</p> <p> 论据</p> <p> 崇高</p> <p> 诗篇</p> <p> 乞讨者之歌</p> <p> 虚无主义不起眼的魔力</p> <p> 普遍的虚无主义</p> <p> 麻醉人民的鸦片</p> <p> 颠倒</p> <p> 习俗的胜利</p> <p> 宗教与政治</p> <p> 宗教</p> <p> 达成以后</p> <p> 可怜的叔本华</p> <p> 垂直轴</p> <p> 呱呱叫</p> <p> 堕落</p> <p> 这么简单？ </p> <p> 预言</p> <p> 摘抄</p> <p> 宗教复兴</p> <p> 创造日</p> <p> 奔跑</p> <p> 不可能</p> <p> 缺憾</p> <p> 幼稚</p> <p> 抗拒</p> <p> 艺术崇拜</p> <p> 亚里山大里亚</p> <p> 不是他</p> <p> 过去</p> <p> 不阳刚的</p> <p> 诗的性别</p> <p> 语言的力量</p> <p> 衣着</p> <p> 得救赎与下地狱</p> <p> 追求目标</p> <p> 艺术与生活</p> <p> 热带</p> <p> 鹈鹕(哥斯达黎加) </p> <p> 球(哥斯达黎加) </p> <p> 五光十色的世界</p> <p> 警告</p> <p> 名称 </p> <p> 将来会怎样 </p> <p> 我们这个圈子 </p> <p> 温度</p> <p> 它 </p> <p> 发现 </p> <p> 未来 </p> <p> 使命 </p> <p> 民族 </p> <p> 迷宫 </p> <p> 托伦市八岁的阿霞 </p> <p> 在梦里 </p> <p> 梦的疆域 </p> <p> 梦 </p> <p> 超然 </p> <p> 经验 </p> <p> 同时 </p> <p> 怀疑 </p> <p> 布里 </p> <p> 如果我也写日记 </p> <p> 男人的特点 </p> <p> 论据 </p> <p> 高与低 </p> <p> 好莱坞 </p> <p> 宽容 </p> <p> 不同 </p> <p> 一碗神圣的汤 </p> <p> 波兰诗人 </p> <p> 解脱 </p> <p> 蒸馏 </p> <p> 教训 </p> <p> 难道不是吗？ </p> <p> 人物 </p> <p> 目标 / </p> <p> 小说 / </p> <p> 情节剧 / </p> <p> 神话故事 / </p> <p> 渴望 / </p> <p> 独白 / </p> <p> 怀疑 / </p> <p> 自我蔑视 / </p> <p> 贡布罗维奇 / </p> <p> 在非洲 / </p> <p> 我的看法 / </p> <p> 想念 / </p> <p> 洗涤 / </p> <p> 楷模 / </p> <p> 一位波兰作家 / </p> <p> 时代 / </p> <p> 谨慎 / </p> <p> 我看见了 / </p> <p> 分离 / </p> <p> 如果 / </p> <p> 习俗 / </p> <p> 体面 / </p> <p> 八十五岁 / </p> <p> 相反 / </p> <p> 对真相的渴望 / </p> <p> 伪装 / </p> <p> 爱上 / </p> <p> 被找到的私人笔记 / </p> <p> 美国 / </p> <p> 一九七六年四月二十六日 / </p> <p> 我的顿悟所建成的大教堂 / </p> <p> 再无足轻重的事物 / </p> <p> 死亡天使极富魅力 / </p> <p> 为了摆脱黑夜的折磨 / </p> <p> 在我牙医诊所的窗外 / </p> <p> 噢，我所渴望的一切 / </p> <p> 反差 / </p> <p> 古典派诗人的抱怨 / </p> <p> 如此命运 / </p> <p> 倒置的望远镜 / </p> <p> 登山人 / </p> <p> 飞翔 / </p> <p> 你不知道 / </p> <p> 迟钝 / </p> <p> 从何而来 / </p> <p> 梦中的城堡 / </p> <p> 有关颜色的小论文 / </p> <p> 丛林 / </p> <p> 战略 / </p> <p> 世界的法则 / </p> <p> 歌声 / </p> <p> 那里 / </p> <p> 她的日记 / </p> <p> 无能为力 / </p> <p> 与其 / </p> <p> 理智 / </p> <p> 怜悯 / </p> <p> 海伦卡 / </p> <p> 海伦卡的信仰 / </p> <p> 幸村 / </p> <p> 贡献出来的话题</p> <p> 为什么我要贡献出一些话题？ / </p> <p> 流域 / </p> <p> 大陆边缘 / </p> <p> 跳蚤 / </p> <p> 这个星球 / </p> <p> 对祖尼佩罗神父灵魂的判决 / </p> <p> 关于祖尼佩罗神父的问题 / </p> <p> 考古学 / </p> <p> 达尔文太太 / </p> <p> 查尔斯·达尔文的妻子 / </p> <p> 和岛屿说再见吧！ / </p> <p> 护身符 / </p> <p> 罪人 / </p> <p> 侏儒瓦伦丁 / </p> <p> 郊游 / </p> <p> 森林 / </p> <p> 哈德乌什先生 / </p> <p> 一生 / </p> <p> 大学生们的游戏 / </p> <p> 出了出拉 / </p> <p> 后天性状的传递 / </p> <p> 刺恨的碎片 / </p> <p> 庭审 / </p> <p> 某个诗人 / </p> <p> 童话 / </p> <p> 父亲的忧虑 / </p> <p> 毕生作品 / </p> <p> 人群之中 / </p> <p> 克里斯托弗·罗宾 / </p> <p> 漫画 / </p> <p> 漂亮女孩 / </p> <p> 看手相 / </p> <p> 丈夫与妻子 / </p> <p> 继承 / </p> <p> 在世纪之末 / </p> <p> 阿拉斯托耳 / </p> <p> 神职人员 / </p> <p> 在大学 / </p> <p> 一个历史学家的忧虑 / </p> <p> 一个英雄的事迹 / </p> <p> 有关果戈理的研究 / </p> <p> WYPIMPISZONA / </p> <p> 荒岛上 / </p> <p> 等一等！ / </p> <p> 一把红伞 / </p> <p> 音乐 / </p> <p> 猫的秘密 / </p> <p> 脱胶 / </p> <p> 禁忌 / </p> <p> 被驱逐的厄洛斯 / </p> <p> 奥林匹亚居民的游戏 / </p> <p> 越来越少的告解 / </p> <p> 神父和卡萨诺瓦 / </p> <p> 字典 / </p> <p> 对知识的热爱 / </p> <p> 一位哲人 / </p> <p> 赞美不平等 / </p> <p> 里与外 / </p> <p> 先祖 / </p> <p> 河流 / </p>显示全部信息前 言只言片语，包罗万象

一
“我担心是不是所有人都能看懂这本书。”这句话是切斯瓦夫·米沃什在一九九八年接受媒体采访时所说的，那时他刚凭借《路边狗》一书获得了波兰*有声望的文学奖项——尼刻奖。
《米沃什词典》的译者之一西川曾在《译者导言：米沃什的另一个欧洲》中提到，米沃什的作品中有一种可称为“封闭性”的特点。从某种意义上说，他是与其他东欧诗人分享了这种封闭性。他们的作品具有向回看、向内看、寓言化和沉思的特征；不可避免的沉重有时发展到沉闷。米沃什的文字总是离不开二十世纪的历史记忆、维尔诺、波兰语、天主教这几个主题，过多的典故、地名、人名也增加了阅读的难度。<p align="center"><strong>只言片语，包罗万象</strong></p> <p align="center"><strong>赵玮婷</strong></p> <p align="center"><strong><br /></strong></p> <p align="center"><b>一</b></p> <p> “我担心是不是所有人都能看懂这本书。”这句话是切斯瓦夫·米沃什在一九九八年接受媒体采访时所说的，那时他刚凭借《路边狗》一书获得了波兰*有声望的文学奖项——尼刻奖。</p> <p> 《米沃什词典》的译者之一西川曾在《译者导言：米沃什的另一个欧洲》中提到，米沃什的作品中有一种可称为“封闭性”的特点。从某种意义上说，他是与其他东欧诗人分享了这种封闭性。他们的作品具有向回看、向内看、寓言化和沉思的特征；不可避免的沉重有时发展到沉闷。米沃什的文字总是离不开二十世纪的历史记忆、维尔诺、波兰语、天主教这几个主题，过多的典故、地名、人名也增加了阅读的难度。</p> <p> 除此之外，这些文字并不好懂的另一个原因在于，作者本人一方面渴望共鸣，一方面又保持距离。一个人的所思所想到底能不能****地用文字呈现出来？米沃什曾说：“写‘我’的诗和‘歌颂上帝和英雄’的诗之间，其实并没有太大区别，因为在这两种情况下，描述的对象都被神话化了。”另一方面，写出来的文字又有多少能被接受和理解？对此他也一直抱有怀疑：“我和他们之间的距离有多远？诗人知道他们眼中的自己根本不是真实的自己。这一点在他死后也不会改变，他的魂魄没法从另一个世界发出信息以纠正人们的误解。”然而，明知写出来是徒劳，米沃什仍希望被理解，但又不愿表露得过于直白，于是总是保持着一定的距离——与读者，也与自己。</p> <p> </p> <p align="center"><b>二</b></p> <p> 初读这本书时我确实觉得难懂，一是因为无论从知识面还是历史经历的角度来说，我与作者都不对等；二是书中**部分的文章类似小品文，形式上短小精悍，语言上内敛含蓄，有的篇章还具有鲜明的私人性——或是内心的独白，或是梦境的记录，或是久远的回忆，又或是一段摘抄，几篇尘封的草稿。如果把读书的过程比作登山，那么以上两点的确增加了路途的艰难，但登顶后便会有鸟瞰迷宫般的豁然开朗，继而发现那些需要费点脑筋琢磨的地方正是阅读中*可贵的地方。</p> <p> 诚然，这是一本难懂的书，但也确是一本有趣的书，只是需要多点专心，多点耐心。米沃什说：“我写作时，并没有想故意写得深奥难懂，也不认为自己的书是写给少数人看的。但我也**没想过要迎合大众的口味。我设想我是写给与我相似的人看的，我把他们当作朋友。”</p> <p> 波兰标志出版社于一九九七年**出版了米沃什的《路边狗》，同年问世的另一本书是中国读者较为熟悉的《米沃什词典》。这两本书在某些方面是相似的，它们都采用了一种“高密度、大容量”的文体，将很大的信息量浓缩在短小精悍的文字之中。米沃什曾说：“我一直在尝试写一种‘言简意赅’的文体，比如《路边狗》里的散文，它没有什么诗歌性，更多的是平铺直叙，换句话说，我想用*简单的语言说出*精炼的话。我在写这本书时运用了这种技巧，在写《米沃什词典》时也是。我希望读者可以翻开书，读一页，然后合上书，以后再读。”波兰标志出版社主编耶日·伊尔格把《路边狗》形容为“有趣的杂烩，私人的疯狂”。我认为这话说对了一半。书中每篇文章相对独立，但又相互解释，相互铺垫；它是一锅杂烩，却不止是私人的。对诗人身份的剖析，对人与艺术关系的解释，对宗教的信与疑，对哲学问题的探究，对人性的揭露，对感怀之时的记录——哪一个不是文学作品中*常见的话题？</p> <p> 而这本书的可贵之处在于，作者能把*常见的话题写得有新意，使之没有沦为老生常谈。从中可以窥见其非同一般的洞察力。这不仅是因为米沃什经历了二十世纪的动荡，还因为他的民族和文化归属一直都是个复杂的问题。</p> <p> </p> <p align="center"><b>三</b></p> <p> 可以说，米沃什是二十世纪的见证者。他的生平应当从以下几件事说起：一九一一年出生于立陶宛的谢泰伊涅，幼年生活在老式**庭院中，受家族影响学习波兰语，在波兰语学校上学。少年时期，他见证了**次世界大战和十月革命。一九二九年他在维尔诺开始了大学生涯，于一九三三年取得了法律硕士学位。一九四○年苏联红军占领维尔诺，他逃亡到纳粹占领下的华沙，其间积极参与了地下文学和戏剧的活动。一九四六年起，他先后在波兰驻纽约、华盛顿和巴黎**工作过。一九五一年他与人民波兰政府决裂，流亡法国。一九六○年应加州大学伯克利分校邀请，他前往美国讲授斯拉夫文学，直到退休。他见证了极权主义的产生和扩张、苏联的解体。一九八九年他回到波兰，居住在克拉科夫，直至生命的终点。他曾被视作“叛国者”，虽然被禁止在波兰出版作品，却一直坚持用波兰语写作。一九八○年他被授予诺贝尔文学奖。</p> <p> 立陶宛、波兰、巴黎、美国，都或多或少对米沃什产生了影响。维尔诺被他视作故乡，波兰语被他视作母语，一生中*穷困的日子他在巴黎度过，选择去美国则被他称作无奈之举。因此他总是被迫站在“旁观”的角度，用局外人的眼光观察一切，从而领悟了何谓宽容，何谓与“不同”共存。米沃什在一次采访中说，在几个他曾生活过的城市里，*要感谢的是维尔诺，不仅因为他在那儿的中学和大学获得了良好的教育，还因为这座“多民族”的城市令他学会了对不同的文化的包容。在那里，天主教堂、东正教堂、犹太教堂可以毗邻，基督教信仰与古老的多神教传统可以共存，战前的维尔诺还保留着对浪漫主义的崇拜，追忆着波兰立陶宛联邦时代的荣耀，怀念着密茨凯维奇笔下的山谷、田野与庭院，这些无疑都留在了米沃什的记忆之中。诚然，一生漂泊的境遇无时无刻不让他体会到孤独，但同时也馈赠他以难得的距离感，令他能够随时随地保持清醒和冷静。米沃什评价自己为“反叛的人”。正是反叛的思维方式使得一个人能够脱离“集体无意识”，可以试图——无论成功与否——去寻找事物真正的逻辑所在。</p> <p> </p> <p align="center">四</p> <p> 这本书中收录的散文、诗歌、杂文、随笔等都是米沃什年逾八旬后陆续在期刊上发表的。通过读这些文字，我们可以感受到一位阅历丰富的老人，一位学富五车的老师，一位笔耕不辍的作家，一位探寻真理的哲人。字里行间不仅闪耀着智慧的光辉，还流露出不加掩饰的真情。比如得到认同的欣喜：</p> <p> </p> <p> 我就是那么喜欢您，先生，**感谢您写的诗《有关罂粟的预言》和《这么少》(我很喜欢它们，我的猫也是)。</p> <p> ——《托伦市八岁的阿霞》</p> <p> </p> <p> 比如壮心未已的自我勉励：</p> <p> </p> <p> 我的道德楷模是：把一辈子都献给精神上的事，耄耋之年仍热情不减，并将这种态度保持至生命终点的人。</p> <p> ——《楷模》</p> <p> </p> <p> 比如看见一朵花重生的喜悦：</p> <p> </p> <p> 其实根本没这么难。</p> <p> 上帝创造了世界。谁说是在很久以前？</p> <p> 不久。就在今晨。也许是一小时前。</p> <p> 因为那快要枯萎的花，重新绽开了笑颜。</p> <p> ——《创造日》</p> <p> </p> <p> 本书翻译自波兰标志出版社二○一一年出版的波兰语原著，略有删节。</p> <p> 作为一个经验尚浅的译者，能翻译如此有分量的作品，我感到极其荣幸而又战战兢兢。感谢我的导师北京外国语大学欧洲语言文化学院赵刚院长的**以及对译文的指正，感谢北外波兰语教研室专家安杰���·鲁舍尔博士、爱娃·鲁特科夫斯卡博士在原文理解方面给予的指导，感谢“蓝色东欧”丛书主编高兴老师、策划朱燕玲老师、孙虹老师的信任。在此一并感谢在翻译过程中帮助过我的师长、同学和朋友。</p> <p> </p> <strong> 二○</strong><st1:chsdate year="2016" month="4" day="7" islunardate="False" isrocdate="False">一六年四月七日</st1:chsdate><strong>定稿于北京</strong>显示全部信息免费在线读路边狗
我曾经乘着运牛粮的马车走遍家乡的土地，挂在车后的铁皮桶互相碰撞发出“哐啷哐啷”的响声。桶里是为马儿准备的水。当年这儿还是一片荒野——山丘，松林，零星坐落着的农舍——这种屋舍没有烟囱，所以屋顶总是烟雾缭绕，仿佛着了火一般。我一时悠闲地在农田和湖泊之间游荡，一时又信马由缰，向远处驰骋，直到能看见松林背后的村庄或庭院。这时，总会有一条尽忠职守的小狗冲出来对我叫。想来那还是世纪初的事了，百年不过一瞬而已。我不仅常常忆起生活在那里的人们，也总想起陪伴他们的那一代又一代的狗，人们日复一日地劳碌，而它们始终陪伴左右。有**在清晨的梦里，我没来由地想到了这个有点好笑，却令我动容的名字：“路边狗”。

局 限
我的见识浅薄，理性不足。我尽可能地去学习，去读书，却仍然改变不了什么。我家的书多得从书架上溢了出来，蔓延到其他家具上，地板上，甚至成了进出房间的障碍。这些书我当然是读不尽的，但我如狼般的双眼仍饥渴地搜寻着新鲜的书源。然而，如果要说得更确切些，对于自身的局限感并不是持续存在的，这种感觉只是偶尔造访，是一种一闪而过的觉醒，好让人意识到自身想象力的狭窄——好像因为我们的头骨太厚，以至于思维无法接收到它本该接收的信息。我本该知晓此时此刻在世界的每一个角落同时发生的事情，我本该能够洞察所有人的思想，无论他们生活在当代还是后世，在两千年前还是八千年前。我本该如此，然而我并没有。

眼 睛
操控者：“现在你知道了。我曾借你蝴蝶的眼睛去看金莲花，借你蝾螈的眼睛去看草甸，借你各色各样人的眼睛，去看同一座城。”
“我承认我以前太过自信。打个比方来说，有很多人走在同一条路上，那么每个人眼中的那条路都会是不同的。群体中的个体之间无法相互交流感受与看法——如果我能明白这个道理就好了！可我却一直在苦苦寻找某个被世人所一致肯定的真理。这就是为什么，你所展现给我的是如此沉重的实验和诱惑。”

失 控

记忆，阅读，另一种目光(总序) / 高兴 / 1
只言片语，包罗万象(中译本前言) / 赵玮婷 / 1
路边狗
路边狗
局限
眼睛
失控
寻找
不是我的
审判
阿尼玛
老人
我也曾喜欢
光有意识就够了吗

《路边狗》本身是一个很妙的悖论：它讲的好像是梦，却又格外清醒。为了尽可能地揭示真相，打破传统的固有认识，思辨的力量得以彻底发挥。这本书能引起读者的自我反省，唤起他们对智慧的渴望。 ——玛格丽特·杰弗尔斯卡（波兰剧作家、导演）
《路边狗》是时代的证明。米沃什作为二十世纪的历史亲历者，将他的思考通过短小精悍的警句或故事表达出来。这是一本优美的书，也是一本勇敢的书。 ——海伦娜·扎沃尔斯卡（波兰文学批评家、波兰科学院文学研究所研究员）
《路边狗》——戏谑的书名与严肃的内容形成反差。不过，有人可能会错以为书中只有理智的思考。然而其中却不乏或文学性极强，或能触发读者感动和共鸣的篇章，有时也能见到轻松的玩笑，独特的语言风格也令人拍案叫绝。 ——雷沙尔德·马图舍夫斯基（波兰作家、文学批评家、翻译家）
一位本世纪*重要的诗人写的世纪末日记。 ——克里斯托弗·梅里尔（美国诗人、作家、翻译家）